我见到的已经不再是一个老人、一声
有着浓重烟草味儿的咳嗽和那个
熟悉的，曾一次次将自己从平淡的生活上面一页一页
扯下来的动作
日历翻到公元2007年5月16日这一天
再也翻不动了。再也不会有一双
粗糙而又慈祥的手，抚摸这一天的脸颊了
剩下来的时间、寂寞，已经不再是
几页薄纸所能说明的。那些已翻不动的
黑夜与白昼。就如同
永远停泊在那里的船、从半空中等待飘落的树叶
就如同省吃俭用攒下的一笔积蓄
被交给了钉进墙壁里去的一枚钉子
就那样孤独地、无声无息地挂在那里
飞扬的灰尘、走动的怀表指针……一切
都已经停滞。四周的床榻、沙发、花架、昆虫
全部保持着最大限度的沉默
那些勤劳的时光，不再从这里经过