中国一流大学排行榜日前出炉了，以前怎样不记得了，总之这一回有两个，分别是“邱均平版”和“武书连版”。邱均平是武汉大学中国科学评价研究中心主任，武书连是国内第一个将中国大学排名的历史和现状系统整理出来介绍给公众的专家。时下中国的排行榜很多，多如牛毛，大学的只是其中一例，其他如各个行业、领域的，乃至城市的“幸福感”之类都有了排行。饶是排榜的人或部门非常专业、权威，排出的榜大抵也难逃供人聊博一笑的命运。
古人也搞这一套。最有名的，该是关于“初唐四杰”的排名了。《旧唐书·杨炯传》说：“杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文诗齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为‘四杰’。”但是，不要说不同的人对这个排行榜看法不一，就是“四杰”本身对此榜也存在异议。杨炯当时就说：“吾愧在卢前，耻居王后。”《朝野佥载》以此为卢照邻语，云：“喜居王后，耻在骆前。”时人张说认为：“杨盈川(杨炯曾任盈川令)文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然;‘愧在卢前’，谦也。”照杨炯及张说的意思，四杰的排行显然该是“杨王卢骆”更妥当一些了。按当代陈文华先生的归纳，“王杨卢骆”、“杨王卢骆”说之外，还有王世贞、冯班、丁仪等的“卢骆王杨”说，以及胡应麟的“王骆杨卢”说。颠来倒去的排名，已有些“邱均平版”和“武书连版”的意味了。
杜甫《戏为六绝句·其二》曰：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休;尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”《朝野佥载》记载：“杨之为文，好以古人姓名连用，如张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之。号为‘点鬼簿’。骆宾王文好以数对，如‘秦地重关一百二，汉家离宫三十六’。时人号为‘算博士’。”这里的“点鬼簿”与“算博士”之谓，大抵就是诗圣说的“轻薄为文”者的“哂”了，“哂未休”，实际上是时人对四杰的浅薄嘲笑。陈文华先生认为：“后人不思陈隋极弊之后，四子草昧初开之艰，而射声逐影，随人轩轾，屑屑于四人才力高低、排名先后，似亦无谓。”今天的排行榜又何其不然?
魏晋名士们对“排行榜”是另一种态度，《世说新语·排调》中有这样两则似能说明问题。其一，诸葛令、王丞相共争姓族先后，王曰：“何不言葛、王，而云王、葛?”诸葛令说，比如平常都说驴马，不说马驴，“驴宁胜于马邪?”当代学者余嘉锡先生说：“凡以二名同言者，如其字平仄不同，而非有一定之先后如夏商、孔颜之类，则必以平声居先，仄声居后，此乃顺乎声音之自然，在未有四声之前，固已如此。故言王、葛驴马，不言葛、王马驴，本不以先后为胜负也。”这个解释，两位当事人未必不知，诸葛令要酸得掉牙，对“落”在后面耿耿于怀罢了。其二，王文度和范荣期一起去见简文帝司马昱，“范年大而位小，王年小而位大”。到跟前的时候，“更相推在前”，都想让对方走在前面;假客气了半天，“王遂在范后”，算是以齿序尊了。不料王文度又嘟囔了一句：“簸之扬之，糠秕在前。”范荣期听到又回敬了一句：“洮之汰之，砂砾在后。”我说两个人先前是假客气，道理就在这里。一个说另一个是簸箕簸出的米糠，另一个说这一个是淘米之后留下的沙砾，可见两个人对谁在前面其实是很计较的。
《解愠编》里有个“被人搬坏”的故事，很搞笑，也很能见出排行榜的本质。“寺僧塑释迦佛与老子同坐”，一个道士看见老子居次席(老子居左，释迦居右吧)，不高兴了，说我们老子在周朝的时候就出生了，佛是什么时候的?东汉才有嘛，差远了。于是把老子像搬到首位。寺僧一见不干了，说“吾佛神通广大”，本领比老子高，肯定得排在老子前面啊。又把佛像“复移转左位”。结果，两个人争论不休，搬来搬去，谁也不服谁，忘了神像是泥塑的这个茬儿。“搬移十数次”后硬是给搬零散了，搞得佛和老子无奈地叹气说：“我两人过得好好的，无端端被这几个小人搬坏了。”
中国形形色色的排行榜虽然多如牛毛，但很多恐怕都像寺僧与道士一样，庸人自扰。对诸多行业排行榜来说，越行之，“潜规则”越大行其道;对地方政府来说，排行榜简直成了一根指挥棒，没有排行榜就没有做事的动力，有了排行榜只为之做事的咄咄怪事。有报道说，目前全球知名的大学排行榜有170个左右。我国专做这类排名的机构虽然起步晚，但发展势头猛得令人咋舌，短短几年内便冒出20多家，排行榜已有数十个。也许是因为“只要肯掏钱，排名就靠前”的缘故，国外学术机构在对全世界主要的大学排行榜作分析时，则根本没把国内“热门”的“排行榜”放在眼里。