一
我要赶在日落前，爬上古堡旁的城墙。眼看就要到达城墙， 我已经累得喘不过气，无暇留意身旁坐着歇脚的老头儿。他一边清倒鞋中沙砾，一边冲我笑着说：“给我拍张照吧!”他指了指我握着的相机。
在印度，这样的人太多了， 不是想揩油，就是想讨钱。我扫他一眼，没搭理他。
坐了会儿，老头儿仍然眼巴巴地望着我。面对这份对于一张相片的渴望，我不禁心软，招招手，唤他过来，“咔嚓”随便拍了一张，敷衍得连背景是一堵灰黄的土墙都不在乎。
老头儿从裤袋里掏出纸笔，说：“我留下地址，你可以把照片寄给我吗?”
起初，我以为他是以拍照为话题来搭讪，不料他真想要留影。我有点儿被触动，点头说“当然可以”，让他留下电子邮箱。
不料他写下的却是模糊的家庭住址— 只有建筑名称， 连邮编和门牌号都欠缺。我无奈道：“这个地址很难收到照片吧。”
老头儿执意道：“可以的，请你尝试一下吧。”
“您没有电子邮箱吗?” 他摇头。
“您孩子也没有电子邮箱吗?”
他低头，沉默一阵儿，低语道：“我没孩子……”
我又问：“您的朋友们，他们总有电子邮箱吧?”
他仍耷拉着头，半晌后恻然答：“小姐，我没有结婚，没有孩子……我甚至连朋友都没有，一个都没有。”
“不可能呀!”
“小姐，我真的没有朋友。” 他的头垂得更低了，微风从他灰白色的胡须间柔柔穿过。
我听得心酸，开始打量他： 头发及胡须都细致地修剪过，卡其色长裤上不见一个褶子，衬衣束进裤腰，干净齐整。印度街头的男性多趿拉着一双粗陋的皮凉拖，后跟处踩在脚板下，边缘磨得稀烂。但这老头儿很讲究， 穿的是软质登山鞋。没有家人和朋友的他，似乎没人爱，也不去爱人，却拾掇得如此洁净、体面， 想必是十分在乎尊严的。
我答应他：“我试试吧。”老头儿抿嘴笑道：“小姐，我不想勉强你，但也请你尽量尝试一下。寄不到的话没关系，你随性就好。”
见我不语，老头儿又安慰我一句：“真的，你开心就好。”
老头儿身后是印度著名的蓝城— 焦达普尔。老头儿身上的卡其色长裤和白色T恤衫，在这满眼的蓝里更显寂寥。
二
跟老头儿告别后的那天夜里，我拿出字条细看。他没留电话号码，我无法寄快递。再细看， “焦达普尔”— 就是本城嘛!古堡是名胜古迹，我想当然地认为在那儿坐着的老头儿是外省游客，没想到他是本城居民。
盘算着要给他送照片，我翌日起了个大早。
打印店不好找，在气温近40℃的沙漠里，我步行一个多小时才找到一家。我细心地分好照片，全景那张印成海报尺寸，好让他贴墙上;纯人像的那张，既洗了标准相框尺寸的，又印了钱包相格尺寸的;再一想，干脆剪裁出一张他的大头照，想着老头儿万一征婚寻偶，也用得上。
一路走一路问，在嘈杂与扬尘里寻了近一个小时，我总算找到了老头儿手写地址上的建筑物。
还没敲门，从一旁厕所里走出一个男人。我指着字条上老头儿的姓名问他，他颇热情：“进来吧，进来吧，他就住这儿。”男人招呼我进屋。
我有些犹豫，不敢轻易随他入内。我问他：“你确定是这个人?”
他说：“确定得很呢!”
“凭什么?”我还是不敢迈开步子。
他一脸惑然地看着我，毫不犹豫地答道：“他是我父亲呀!”我惊讶得合不上嘴，一时间搞不清楚到底是怎么回事。
我随男人走进屋子，见老头儿正坐在地板上，和他的家人一起喝茶，其乐融融。见我来，老头儿又惊又喜，连拖鞋都顾不上穿，站起身光脚迎上来。
我好气又好笑：“原来你骗我呀!”
他也不解释，尴尬地挠挠头，笑眯眯地邀我和他家人同坐。
想起自己之前对他的担忧和同情，我笑得弯下腰。
老头儿的孙子说一口流利的英文，念的是当地学费高昂的英式私立学校。我问他老头儿是干吗的。他说他爷爷以前在焦达普尔大学做行政工作，现在退休了，还做着一份“私人工作”。
“哦?”我挺感兴趣，“什么私人工作?”
孙子笑：“私人工作……就是闲时去古堡附近让人家给他拍照。他最大的兴趣就是收集各种自己的照片，欣赏各个角度的自己。外国游客一般都不搭理他，别说送照片，就是拍照和冲印，你都是第一人。”
我对着老头儿的孙子损他爷爷，说：“你爷爷演技好着呢!你是没看到他当时的那副模样— 低着头，沉默不语，还说自己没结婚、没孩子……”
孙子笑着把我的话翻译给家人听，女人们恶狠狠地指责起
老头儿来。她们并不是真的凶， 也只是“演”给我看。老头儿挠着头，还是呵呵地笑，调皮洒了一脸。我这才发现，他满嘴牙几乎都掉光了，只剩一颗虎牙，孤零零的。他一大笑，那颗牙显得摇摇欲坠。在山上时，他可不是这副模样。
孙子责怪他爷爷骗我，我说：“我可没生气，我开心得很呢。本来还担心他一把年纪没有依靠，现在看你们的家庭如此融洽，我也就心安了。”
老头儿的房子很大，足有4 层，至少有10个房间。4个子女里有医生、律师，皆事业有成，6 个孙子则在印度各地求学。一旁站着的儿媳还怀有身孕。聊起这个将要诞生的孙女，老头儿喜滋滋的，可见不是重男轻女的人。老头儿和两个姐姐同住，家中装潢大气，色彩搭配讲究，不是焦达普尔普通民众的住宅能比的。老头儿和他家人留我吃饭，我怕打扰他们，找了借口开溜。他执意送我到街口，劝我说：“把旅舍退了吧，过来住，我太太每天给你做饭吃。”
得知我第二天就要离开蓝城，他又真诚地说：“下回再来访，别住 旅舍，直 接住我们家里。”
“好，一定。”
也不知是真的答应了他，还是我也撒了个谎。