1793年1月21日，在巴黎的协和广场，一个行将被处死的囚徒，上断头台时不小心踩到了刽子手的脚，她马上下意识地说了句：“对不起，先生。”而此刻她的丈夫路易十六，面对杀气腾腾的刽子手，留下的则是如此坦然高贵的遗言：“我清白死去。我原谅我的敌人，但愿我的血能平息上帝的怒火。”几分钟后，路易十六及皇后便身首异处。两个世纪之后，时任法国总统的密特朗在纪念法国大革命200周年的庆典上真诚地表示：“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧……”
1910年10月28日，一位83岁高龄的老人，为了拯救备受煎熬一生的灵魂，决意把所有的家产分给穷人，随后他离开自己辽阔的庄园出走了，带着聂赫留朵夫式的忏悔，最终像流浪汉一样死在一个荒芜的小车站……他就是俄国伟大的作家托尔斯泰。多年后，奥地利著名作家茨威格在评价托尔斯泰时这样感慨道：“这种没有光彩的卑微的最后命运无损他的伟大……如果他不是为我们这些人去承受苦难，那么列夫·托尔斯泰就不可能像今天这样属于全人类……”
上述几位主人公尽管命运不同，但他们都有一个共同的身份：贵族。
说起贵族，今天的中国人很容易联想到的就是“大款一族”，尤其是那些一夜暴富者，更在奔驰、宝马、貂皮名表之炫耀中，把自己归类为“贵族”。而这些“贵族”们经常流露出来的草寇习气，不仅猥亵着这个称谓，而且对文明本身也常常是一种羞辱。
究其原因，是这些人混淆了“贵族”和“暴发户”之间的本质区别。
我们知道，贵族这个概念源于西方。最初是指奴隶制社会和封建社会中那些“因权力、财产高于其他阶级而形成的上层阶级”。13世纪以后，贵族和骑士趋于融合，这就形成了后来崇尚“牺牲自己，服务国家”理念以及推崇参军受训、体育运动的贵族传统。这种传统一直延续至今，比如英国的威廉和哈里王子在伊顿公学毕业，随即进入英国桑德赫斯特陆军军官学校，之后继续留在军中服役。2008年初，哈里王子甚至被派遣到阿富汗前线亲自体验战争。这些都是贵族传统教育的一部分。
自欧洲文艺复兴以后，贵族的血统意义逐渐淡化，取而代之的是教养和人格的培育和熏陶。具有500多年历史的英国伊顿公学就是培育贵族精神的一所名校。至今仍秉承着原有的办学宗旨，拒绝追随世俗的实用主义潮流，学校坚持开设拉丁文，古希腊、中世纪到近代的各种宗教、历史和人文经典等“无用”的课程。以此培育伊顿学子深厚的历史文化素养。除此之外，学校极为重视体育科目以延续古老的骑士传统。在伊顿公学，老师不是权威，分数不是目的，更不存在什么“标准答案”。自由是探索真理的唯一途径，理想是实现人生的最佳选择。正是秉承着这样刚毅、正气的人格和品性，著名的政治家、军事家惠灵顿公爵在滑铁卢战役中击败拿破仑后，才会说出这样感慨万分的话：“这场战争是在伊顿的运动场上打赢的。”
而反观当下，中国也有很多所谓的“贵族学校”，有的甚至声称自己的办学理念就是以伊顿公学为蓝本的。尽管我不怀疑办学者的良苦用心，但当得知这些学校采用的依然是应试教育之“标准”教材时，我只能哑然无语。这能培育出“贵族”吗?这能熏陶出“贵族精神”吗?更让我讶异的是，在这样的贵族学校里，“小贵族”们在接受标准思维训练之同时，彼此攀比着各自家庭的财富。这种现象不仅在国内贵族学校中比比皆是，同时那些到国外去读贵族学校的中国小留学生们，也以同样方式演绎着这种对“贵族”的认知(更准确点说，是无知)。
储安平在其《英国采风录》中记述了他对英国贵族和贵族社会的观察，他说：“凡是一个真正的贵族绅士，他们都看不起金钱……英国人以为一个真正的贵族绅士是一个真正高贵的人，正直、不偏私、不畏难，甚至能为了他人而牺牲自己，他不仅仅是一个有荣誉的，而且是一个有良知的人。”用当年法国政治学家托克维尔的话来说：贵族精神的实质是荣誉。
显然，这更多属于精神层面上的东西，犹如当年张爱玲所说的，老上海公寓里的电梯工，一定要衣冠楚楚，领带整正，才肯出来为客人开电梯。而许纪霖教授在谈论贵族时这样说道：“在中国，端盘子的人可能被人看不起，甚至自己也看不起自己。但是在巴黎或伦敦，在一些餐厅，特别是比较好的餐厅里，那些服务生在我看来个个都是明星，气质非凡，你没有办法看不起他……”
在绝大多数中国人眼里，开电梯的和端盘子的是不可能与贵族沾上边的，而一个开着奔驰住着别墅的人则无疑是贵族的一员，至于这个“贵族”是不是一出门就随地吐痰抑或在餐厅里大声喧哗，好像并不重要。在很多人眼里，“贵”只有物质层面的意义，与精神无关。就像中国第一部大辞典《广雅》中所解释的那样：“贵，尊也。贵贱以物喻。犹尊卑以器喻。”而在现代汉语辞典中，对“贵”的首要解释是：“价格高，与‘贱’相对。”
既然这样，那就从根本上排除了“贵族”一词在精神层面上的涵义，所以暴发户俨然以贵族自居也就顺理成章了。
我们知道，英语中有数个表示“贵”的单词，其中较为重要的noble，更多指精神层面上的高贵和高尚，而用来表示“暴发户”的upstart或bounder，则同时具有傲慢自负、粗鲁的人之意。
西方语言学界有这样的观点，一种文明及其价值观，在很大程度上是由其语言之语义构成的。以此观之，比较英语和中文里各自对“贵”的解释，便不能不让人若有所悟。