在一个网购成为风潮的时代，买书自然也难幸免。打开当当网或是亚马逊等购书网站，轻点鼠标，搜书下单付款，一两天或三四天之后，快递员就会把你需要的书籍送上门来。方便、快捷、优惠，岂不是一件快事、好事?
作为一个读书人或文化人，买书、读书、写书，是一生的主要内容和生活方式。而买书是读书、写书的前提和基础，买什么样的书、买多少书，往往决定着一个人的思想境界和事业建树。因此鲁迅、胡适、唐弢等现代文人，一生重视买书，买书成为他们人生中的重要部分，留下许多的佳话。不要看一个文人坐拥书城，其实每本书都来之不易，甚至有些书还牵连着一个难忘的故事呢!
如今网上买书这样便捷、省劲，省去了跑书店的辛劳，免去了淘书的麻烦，自然是读书人的一大幸事，是现代文明的一大进步。但在便利、喜悦之余，我却不时生出一些烦恼和痴想来。譬如买到的书质量不高、装帧低劣，让人很不开心。譬如选书不见书，让你很难判断它是好是坏，使你心生焦虑。每当此时，我就不禁想到在实体书店买书的情景，在一排排的书架中慢慢梭巡、细细挑书的快乐。甚至想到在漫漫人生中，不同时期不同城市的买书经历，还有当时的买书心情。自然，在我居住的太原市，依然还有国营的新华书店，有私营的新潮书店，虽然都在衰微，却依旧在坚守、变革，但却远不是二三十年前的情景了，也不再是我所需要、依赖的书店了。
回顾上世纪六七十年代的买书情景，让人恍如隔世，感慨万千。我是所谓的“50后”，1966年考取县城的原平中学，遭遇“文革”爆发、而未能入学，1969年原中“复课闹革命”，我再度考取，“跳级”成为高中生。小学时期的农村孩子是不买书的，一是村里没有书店，二是家里也没有闲钱让你买书;但学校有个小图书室，老师们手里也都有几本文学书籍，就是大家的读书来源了。我从三年级开始读课外书，当时风行的红色经典，看过不少。如《红岩》《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》《创业史》等等。在我的记忆里，那是一个春光明媚、欣欣向荣的时代。待到1969年上了县城中学，整个社会已进入“文革”时代，政治动荡、文化荒芜，那么多好书都被束之高阁、打入冷宫。嗷嗷待哺的我们，阅读生活就像碗里的稀饭——清汤寡水。书的源泉并未彻底枯竭。一是学校图书馆，藏书其实很丰富，但只能按照上面的指令，极有限度地开放部分图书;二是语文老师的个人藏书，他们家里的书比小学老师多得多，他们会选一些可靠的书推荐给学生阅读。就这样，我囫囵吞枣地读了一些现代文学经典作品，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等的小说、诗歌、散文等。三是从县城的书店购买。那些年我经常到书店买书，成为那里的常客。
那是原平县城前进西街上的一家国营新华书店，全县城似乎仅此一家，坐北朝南，自然是平房，足有200平方米。宽敞的书店里，三面墙壁都耸立着高大的书架，前面是一排曲尺型的玻璃柜台。书架、柜台里的书并不多，稀稀落落。划分出政治、农业、工业、科技等区域，我去的自然是文艺区域。古典文学、现代文学、外国文学书籍似乎从未有过;只有一些新出版的小说、诗歌、散文作品，最多的是革命样板戏剧本。二十世纪七十年代初期之后，新文学作品破土而出，逐渐改变了没有文艺的荒凉局面，有些作品风行全国。书店里总是挤满了人，人们拥挤在玻璃柜台前，看中某一本书，让售书员拿过来，翻一翻、相一相，相中了就交款买书盖章，相不中就还回去。我常常夹在人堆里，把新进的书都过一遍，然后选自己喜欢的交款买书，心满意足地回校。对当时这些书籍的内容和思想，我真没有什么辨别能力，只觉得文学就该是这个样子。但书籍的装帧是我喜欢的，开本大抵是小32开和大32开，封面朴素、配图简洁，印制讲究、版面舒朗。记得当时买了很多，长篇小说有《欧阳海之歌》《艳阳天》《金光大道》《春潮急》，短篇小说有《春歌集》《红石山中》《小将》《篝火正旺》等等，还有几本《朝霞》丛刊和月刊，等等。这些书印数庞大，书价很低，一部长篇小说一元左右，一本短篇小说集几角。当时，我已开始学写小说、评论，文学资源就建立在这样一个基础上。1975年，我被山西大学中文系录取，整理自己的藏书，只留下一二十本比较喜欢的，其余装进两条毛线口袋，与父亲各骑一辆车子，一人一袋，驮到镇里的废品收购站，卖了七八元钱。
“文革”十年，横贯六十和七十年代。要政治不要文学，即便是文学，也要为政治服务。图书市场一片沙漠，仅有的一些文学书籍，充满了政治理念和蛊惑，人们饥不择食，只能去阅读这些读物。但阅读这些书籍，人们又能想些什么、干些什么呢?国运连着书运，文化和文学的荒芜，造成了人们精神和情感的板结。激进和极“左”的文学书籍，又鼓动着人们去“造反”和“革命”。这是文化上的一种恶性循环，但我当时对这些脑子里是一片浑浑噩噩。自然，乡村社会是一个广大而松散的世界，有足够的“藏污纳垢”能力。“文革”时期，也能在一些有文化的“耕读”人家中，发现和借到一些古今中外的文学经典。记得我就从小学同学家里，借到过《三侠五义》《济公传》《水浒传》《三国演义》等，甚至还有《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》之类。即便是破四旧、烧旧书的时候，这些书也没有绝迹。它们是农村青年最喜爱的文学读物，也构成了我残破不全的文学基础中最有价值的一部分。
斗转星移，世事沧桑。到上世纪八九十年代，买书之事则是另外一番景象了。进入新时期之后，国家在政治、经济、文化等领域实行改革开放，书报刊出版一时间活跃起来。从1978年到1988年的十年间，我辗转在高等院校、地区文联和省作家协会之间，但一直没有离开文学和写作，一直没有停止买书和读书。而买书主要是围绕着我的文学研究和评论的。印象最深、买书最多的有三家书店。一家是太原五一路书店，据记载它建成于1951年，是全市第一家新华书店。我八十年代之际留校山西大学中文系当教师，常常从郊区到市里，用整整半天的时间，到五一路书店去买书。那时，国家全面解冻了古典文学、现代文学、外国文学经典名著，似乎开动了所有的印刷机再版重印，满足着人们无限的阅读需求。人们一大早就在书店门口排队等候，书店门口堆满了刚到的经典名著，书版自然是五六十年代的旧版，但大32开本变成了小32开本，书的用纸也又黑又薄。而人们满怀喜悦，一包一包地抢购回家。我的唐诗、宋词、元曲、明清小说等，就都是那时从五一路书店购买的，奠定了我并不丰厚的文学功底，这些书一直保存至今。去年，五一路书店大修，新华书店被拆除，但据说还要在原址重建。第二家是北京东长安街上的一个社科小书店。1985年我参加了中国社科院文研所举办的“文学理论高级研修班”学习，光顾最多的就是社科院新办的这家小书店。它位于东长安街路南、距离北京站不远，只有一层，面积不过百十平方米。其时，刚翻译的外国社科理论著作蜂拥而入，中国的中青年学者发奋写书出书，社科学术著作一派“井喷”态势。我不仅给自己买书，还给山西文学界的朋友们买书寄书，常常弄得囊中羞涩。这个小书店真正实行了开架售书，此后全国各大书店逐渐改为开放式经营。现在我书架上排列的中国社会科学出版社的“美学译文丛书”，三联书店的“学术文库”，上海文艺出版社的“文艺探索书系”等，几乎一本不少，大都来自这家社科小书店。我前几年到北京，曾顺路寻访这家书店，但已踪迹全无。
第三家是太原市的尔雅书店。1988年我调到山西作协《山西文学》月刊社做编辑，突然发现古旧的柳巷北口、大槐树旁，悄然冒出一家小书店，店名“尔雅”，老板是山西大学图书馆专业毕业的靳小文，他哥哥是山西诗人李杜。这是一家纯粹的民办书店，专卖社科、文艺书籍。店面只有十多平方米，但酒香不怕巷子深，很快引来了太原众多的文人墨客。靳小文不仅进书快速，而且品种齐全，特别是文学理论和批评，与全国出版社保持了同步发行。省城的众多评论家都成了尔雅的忠实朋友，他们的书都从这家书店购买。尔雅由小变大，两年之后搬到了省体育馆旁边的金广大厦，正式名称为“山西省尔雅购书中心”。书店占了整整两层，足有五六百平方米。我们跟踪而去，继续从书店大批买书。穿行在林林总总的书架丛中，耳畔回响着若有若无的轻音乐，心平气和地翻阅着一本本新书，觉得是一种文化的熏陶和心灵的休憩。常常会突然碰到一些文朋好友，便低声地交流书事、互问近况，往往会耗掉半天时间，然后拎着优惠的图书踌躇满志归去。
二十世纪八九十年代在书店买书，你觉得自己是轻松、自由、自主的。社会科学书籍，出版得越来越多，但几乎每一本都是值得信赖购买的。它们出自那些以学术为生命的专家学者之手，它们凝聚了作者的思想、感情和心血。这些学者还不大懂得用著作来换取名利，更不屑于拼凑、抄袭、造假等勾当。但买书人也绝不是挑到篮里就是菜，他们买书其实很挑剔。除了书名、内容、思想之外，还要看书的设计、版式、纸张等等。因此一本书要仔细翻阅、几番掂量之后，才会决定是否购买。实体书店给买书人提供了足够的自由和权力。买书人是实体书店的主人、上帝。
历史的脚步匆匆走过九十年代，进入新的21世纪。文人们的买书之事，竟在不知不觉中发生了戏剧性的变化。一个市场化、功利化、世俗化的社会正在全面展开，阅读市场逐渐由文学艺术、社会科学向大众文化、实用科学转移;书店——不管是传统的新华书店还是新型的民办书店，都在亏损、衰微甚至倒闭，而网上书店却风生水起般平地突起。在太原，老牌的五一路新华书店、解放路新华书店等，改为以经营中小学课本为主了;新办的民营书店增加了通俗读物和文化服务项目，以求生存和发展。而小众阅读的社会科学书籍，譬如文学理论和批评，因最不赚钱而遭到冷遇，在书店地盘小了，书也少了。尔雅书店我跑了二十多年，需要的书终于越来越少，所以也很少光顾了。有人说：书店是一座城市的文化名片、文化地标、文化景观。现在，这一文化风景正在破碎、消散。
而网上书店正在你看不见的地方，诡异地生长、壮大。除了当当网、亚马逊网，又有了中国图书网、北发图书网、文轩网、蔚蓝网等，甚至京东网、淘宝网等也加盟进来。还有琅琅比价网可以比较价格、选择购书。书价一般打八九折、甚至六七折，比实体书店便宜得多。网上书店是从什么时候开始的，我不清楚。我记得自己网购是从2010年前后开始的，至少六七年了。这些年，网络把我变成了一个“购书狂”，特别是前几年因有了一笔可以购书的科研经费，买书热情更是一发而不可收。我在两类网上书店购书。一是从当当网等上面买新书。进入网页，输入书名、作者、主题等关键词，无数本书就展现在你的面前。然后一本本浏览，内容简介、作者、目录，一一过目，满意了就下单付款，等待快递员送书上门。现代购书方式，一开始让人觉得新鲜、便捷，但慢慢就让人恼火、厌烦。因为挂在网上的书影、简介等信息，并不能完全代表那本书本身;因为多数著者你并不了解，他们造出的可能是本假冒伪劣作品。有些网购的书，书名以及目录等，是你感兴趣的，但内容和写法却令人失望，让你有上当之感;有些网购的书，书影、图片新颖美观，但拿到实物让你大跌眼镜，开本太大、纸张粗糙、版式花哨，完全不是想象中的形象。网上购书其实问题很多。二是从孔夫子旧书网上买旧书。搞文学研究与评论，常常需要旧作品、旧史料，孔夫子旧书网提供了巨大的市场和极大的便利。我从网上买过很多五六十年代甚至民国年间出版的旧书旧刊。因为有了旧书网，甚至连省图书馆也很少登门了。当然烦恼也是有的，譬如你急需要的书它却卖掉了，有的书价格不菲而品相太差等等。旧书网上的书价有时是原价的数倍，但原价极低，倍增后依然不高。
如今是一个书籍出版繁盛的时代。当你置身图书大厦，放眼堆山积岭的书场时，你会觉得文化的博大、自己的渺小。我们从没有书可读可买的时代，进入一个书籍过剩的时代。但面对书山书海，又常常让你无从选择，觉得无书可买可读了。特别是今天的书籍出版，变得非常容易和方便。那些为了出名、赚钱、评职称等各种目的炮制的速成产品，以亮丽的“颜值”混迹在纯正的学术著作中，让你网购时一不留神就上当。书多成患，充满泡沫的读书市场，正引诱、困扰、支配着我们，使我们的买书、读书，也变得复杂、困难起来。
前些天，我又去了一趟久违的尔雅书店。正逢周末，书店里多是中小学生和陪伴的家长，有点吵得慌。大众文化读物和儿童成长读物占据了主要地盘，哲学社科类书籍只占了小小一角。我在文学理论和批评书架上，看到的大都是陈年旧书。我不甘心，终于找出一本卡尔维诺的《新千年文学备忘录》，两年前再版，薄薄一本。我在收银台前一边付款，一边环视书店，只见两层店堂，齐齐辟出一半，另一半出租给他人了，原来的书架和书籍挤在这一半，显得拥堵而嘈杂。我想：看来今后买书只能靠网上书店了。