每个人都知道，连小小的小孩儿也都知道，鞋子是要穿在脚上的。如果说，我在童年是提着鞋子走路长大的，你一定会笑我傻瓜，说我是天下第一号大呆子。但这是事实，我偶尔说给一些小朋友听，他们都以为我在说故事，觉得好笑，一点儿也不相信那是真的。我在童年，的确是提着鞋子走路长大的。那是三四十年前的事。
1939年，民国28年，我在台湾宜兰礁溪的一个农村出生。爸爸是个农家子弟，但是，他一心做生意，所以不常在家。小时候，在我的记忆里，我是很少看到他的。
那时，我们的生活实在很苦。我很少有零用钱可以用，很少有零嘴可以吃。小孩子嘴馋，没有一个不喜欢吃零嘴的。母亲一天到晚不停地工作，好不容易赚得了一点儿血汗钱，自然会把它看得像生命一样，哪会想到我爱吃零嘴的心理呢!甚至认为孩子要零用钱是一种浪费，三餐能够得到蔬菜、米饭充饥，已经是天大的福气，还想吃什么零嘴呢!
母亲一直勤劳节俭，养成了不轻易花钱的习惯，加上那时候，女人家做工赚钱，www.xinwenju.com的确不容易，母亲就更舍不得花钱了。我是家里最小的小孩儿，我穿的衣服，同我的姊姊、堂兄一样，都是母亲缝缝补补做成的布衣。冬天里，穿着布衣，再多也不足以保暖，要一件又一件地加，两只小小的手臂儿，常常像被布绑了一层又一层，动弹不得，在那正好动的年纪，是多么不舒服啊!
我记得最深的是：每年冬天，最寒冷的时候，母亲常常要帮我加衣。因为要一件一件地穿，母亲必须用手指头塞进我的袖子里，将缩成一堆的袖子拉平。因此，母亲冰冷的手指头一碰到我的小手臂，我便感到分外寒冷，进而产生厌恶。常常因为穿衣服，闹得我一脸不悦。现在想起来，真是愧对了母亲一片爱心。如果那个时候，我们家有钱，买得起毛衣、夹克，像现在一样，只要穿着一两件就足以保暖，那么，母亲也就用不着以她那冰冷的手指头来触怒我幼小无知的心灵。
时间久了，关于童年的事，能够记得的，实在不多，有些事儿，却是一辈子也忘不了。
那个时候，我们在乡下生活，整天打着光脚丫，没有鞋子穿。有一年，我大堂兄到台北受训，他买了一双球鞋给我，正合我的脚，我好高兴。可是母亲认为不好，便将它转让给别人，然后买了一双大好几号的给我，要让我穿两三年。说让我穿两三年，其实是让它摆过两三年，我的脚丫长大了也还可以穿。有了鞋子，并不是每天都可以穿它，只有在重要的节日，或到亲戚家时，才可以穿。
记得我跟母亲去外婆家，都是提着鞋子走的，否则母亲会不高兴，因为一路穿着鞋子，容易磨损。要等到快到外婆家时，母亲才会叫我在田边把脏脚丫儿洗干净，然后才真正穿上它，蹦蹦跳跳地走向外婆家。
温馨启迪
童年的生活不管是快乐的，还是痛苦的，都会成为一个人永远不能忘却的记忆。虽然“我”的童年是一日三餐能够得到蔬菜、米饭充饥，就认为是天大福气的童年，是连一双鞋子也舍不得穿的童年……它依然难忘。