一
这次见到外婆，她老了很多。在堂屋的最深处，靠近厨房的过道旁，外婆躺在竹制的椅子上，手里缓缓摇着一把蒲扇，直到我走到她面前，她才看到我。
我出生后一直不被父母喜爱，6岁以前都是在外婆身边长大的，在这座老屋里，我在乡野传说和武侠小说中度过了无忧无虑的童年。那时候，外婆是这个世界上最爱我的人。在我的记忆里，她永远衣服整齐，一头短发用发箍压住，说起话来像连珠炮，看着就是能干人。而现在，她头发稀疏，再也戴不上发箍，手上爬满老年斑，反应迟钝，整个人呈现出一种枯木般的僵硬气息。老人最是经不起时光。两年不见，明明还是我熟悉的外婆，苍老却给她镀上了一层陌生感。
“灵儿，你怎么来了?”外婆笑着站起来，身上的化纤衫裤随着动作哆嗦。她瘦了。
“我喊您去吃饭呢!”
这次十一假期回来，我只在家停留两天，之前小姨早给外婆传了话，让她今天中午出来吃饭。结果到了饭点也不见她出来。
“这么热的天，我懒得动。”外婆仍是推辞。
“我开了车来，等吃完了饭，我再把您送回来。”我笑着一把抓住她的手，像小时候一样撒娇。
“那我要换身衣裳，总不能把你的车坐脏。”
我笑着看她进卧室换衣服。外婆总是这样，客套得过分，你送她一个东西，或是对她提一个好意的要求，她肯定是会拒绝的，用各种看似没有商量余地的理由。但你若是听了她的话，当真放弃，生气的也是她。你要用刘备三顾茅庐的架势，一遍遍劝告，打消她的所有顾虑，让她充分感受到重视和尊敬，这个事才会圆满收场。
外婆换衣服的时候，我在房子里东看西看，堂屋里八仙桌后贴着的《还珠格格》海报和日历早已被撕掉，桌子椅子的数量少了一半，墙壁上土蜂钻出的孔隙更多了，到处都被拾掇得整整齐齐，有种空旷的洁净。
“你妈换的这个瓦不行。”
外婆换了一身靛蓝的绵绸衫裤，人看起来精神了不少。
“这个瓦热得不得了。”外婆熟练地抱怨道。
外婆和母亲关系不睦。在过去的几年时间里，我一直夹在她们的矛盾中间左右为难。理智上，我站在母亲这一边，外婆的情绪化和自我时时折磨着母亲：80多岁的人了，她的听力下降，母亲小声和她说话她听不到，母亲声音大点儿她说母亲吼她，每天都为这种事情和母亲怄气;即便在镇上我家里住了两年，外婆仍然当自己是客人，吃饭时母亲不给她夹菜她就只吃米饭，转过头又和邻居哭诉自己拖累了女儿;母亲和小姨对她一向大方，每年各种补助都打到她的账户里，但她依然坚持每天捡垃圾，把纸壳、塑料和破布头塞满车库。
可情感上，我理解外婆。因为自卑，她有着超出常人的自尊心。5岁时，我跟外婆去小姨家走亲戚，就因为亲家奶奶说了句“家里来了亲戚要多做些菜”，外婆认为是在嘲讽她打秋风，此后20年再也没有去过小姨家。在她的心里，自尊高于一切，你必须用一双温柔的手呵护她的自尊心，才能接近她。
那时候，外婆铁了心和母亲斗气，饭也不在家吃，天一亮就出门捡垃圾，到了饭点就在早点铺买包子充饥，太阳落山才拖着沉重的“战利品”回家。门前的院子里堆满了她捡来的垃圾，苍蝇满地，租户和邻居也开始抱怨。
与此同时，外婆向她遇到的每一个熟人诉苦，哭诉自己的痛苦和无辜，细数母亲的种种苛刻之处。母亲则是给我打电话，倾诉她的辛苦和委屈。一个想要得到女儿尊重的母亲和一个想要得到母亲关爱的女儿，她们穷尽所有也没能得到自己想要的东西，只能在互相折磨中走向爆发。
最后，在我和小姨的劝说下，母亲出资将老屋重新修葺一番，外婆便回到了这栋老房子。
二
外婆住回老屋后，就像放飞的小鸟，一天要往镇上跑6个来回捡垃圾，事业忙得风生水起。分居之后，母女俩的关系反倒缓和了。可是那种客人一般的生疏还是沁进骨子里，母亲非年节不会踏足老屋，外婆没事绝不会在母亲家逗留，彼此客套而冷淡。
我把外婆接到家，见到母亲，外婆沉默不语。她坐在我给她安排的座位上，端着我为她盛好的饭，我不给她夹菜，她就不向肉菜伸筷子。
她的性格我是知道的，但是这副模样，还是让我感到心酸。明明我们是最亲近的人，为什么就不能更亲近一点儿、更坦然一点儿?
桌上的每道菜，都是离开家乡后我反复思念的乡愁，可是真正坐在桌边，面对着自己喜欢的菜，自己记挂的人，记忆里的温情和现实中的僵硬之间的落差还是让我伤感。
吃完饭，母亲还在收拾碗筷，外婆就要回去。
“外面太阳这么大!”我劝，“您坐一会儿，我送您回去。”
外婆在客厅的沙发上坐下，脸对着马路发呆，茶几上的茶一口也没喝。她住在这里的时候，无数次通过这样的发呆打发时间。镇上没有她的朋友，房子里的现代化电器她不会用，一切都是陌生和危险的，她拒绝走入，只待在自己的世界里。
那会儿母亲最怕看到她这副样子。母亲一方面努力向外婆证明自己，细数自己历年来的付出和体贴，一方面又孜孜不倦地向外婆索求，希望能得到外婆的体谅和认同。可是，你怎么能奢求一个从没得到过爱的人献出一颗装满爱的心?
外婆有3个哥哥和一个妹妹，她是那个贫穷的家中最受忽视的孩子。她的童年是黯淡孤独的，她的青年，一样孤独痛苦。外婆相貌普通、脾气急躁、大字不识一个，却嫁给了长相英俊、识文断字的外公，这段婚姻从一开始就是个错误。
外公为了抗争包办婚姻，跑去外地上班，写信要离婚，却被强势的外曾祖父压制。外公回乡务农后，他们开始了漫长的争吵，不断地生孩子，又不断面临孩子的夭折，怨气把这段本就缺爱的婚姻打磨得只剩下恨。没能活下来的几个幼子，使外婆不敢投入太多感情，她对母亲和小姨很冷淡，而母亲和小姨是由外曾祖母带大的，这也许是她不懂母爱的源头。
母亲想为自己的童年索要一个道歉，希望外婆和她做一对普通的母女，终究是奢望。
三
我收拾好行李，准备送外婆回家后直接启程。车顺着乡村公路往田野深处行驶，路上不仅没人，连狗也没见到，安静得可怕。站在稻场，我努力地想找出一些童年的痕迹：我撞破过头的雕花石头窗户被偷走了;外公为我种的樱桃树和桃树已经长虫被锯掉;稻场下我种的栀子花不见了;门前的竹林和橘子园也被砍了。只有水沟里的茭白还是旧时模样。几只大白鹅在水中嬉闹，我踩在砖石搭成的小桥上，看着浑浊的池水发呆。外婆突然走过来，笑着往我手里塞了100块钱，说是给孩子的。我推辞不要，她硬塞给我。回到堂屋，她拿起红包，当着我的面拆开，眼睛里荡漾着孩童的欢喜。
“你给这么多呀!”她笑。
其实并不多。
“来，拿着，给孩子买糖。”她高兴地从红包里抽出100块钱递给我，我只好收下。
到了该离开的时间，我们站在门前的台阶上，我说不出走，她说不出留，两人笑着说起闲话。都是些东家长西家短的事情，并没有一点儿新鲜的东西，但屋檐的阳光下，外婆整个人突然鲜活起来，口齿伶俐，笑容满面，我恍惚看到了那个30年前的她。
“你现在也没个工作，怎么办哟!”末了，外婆收敛笑容，大声叹息道。
我以为她的脑袋已经浑噩，记不住东西，没想到她倒是一直记得我辞职的事。我向她解释，我在做一些其他的事情。她听不懂，只是瞪大眼睛看着我。
“我有工作!”我大声说。
“你没有工作怎么办哟!”她还是不停重复这句话。
汽车发动后，我和丈夫换了座位。外婆站在台阶上目送我们离开，老屋慢慢在后视镜中拉远，路边的木槿树一点点遮住她的腿，她的身体，她的头，然后是白色花岗石的台阶，直到黄色土坯墙完全被树荫吞没，老屋消失在绿色海洋中。
“你没有工作怎么办哟!”汽车行驶在高速公路上，这句话却一直在我脑海里回响，伴着外婆站在台阶上的身影，仿佛她从没离开过。这个世界太大，时代发展太快，她不懂那些稀奇古怪的名词，可是她担忧我的心，从来没变。就像小时候她为我捡拾的旧手帕，衣柜里融化的水果硬糖，放在白瓷罐里的油炸花生米……坐在后座的我突然泪如雨下，为自己的冷漠，也为那些从未消失过的时光。