我在台湾的《自由时报》有个专栏，栏名是“狮岛小品”。每回专栏作品刊出时，该报主编一定会把报纸寄来给我。
这天，信箱里躺着1990年3月11日的《自由时报》。我兴致勃勃地将报纸拿进屋子里，随手翻开了文艺副刊，有个熟悉的名字蓦然跃入眼帘。这个名字啊，就像一把上了釉彩的大刷子，把一份原本蒙上了尘垢的记忆擦得晶晶发亮。
这个名字是“胡楚生”。
在当日的副刊上，刊载了他的“文艺语录”：
优秀的文学作品，能净化人们的心灵，提升生命的层次，因此，以文字关怀时代，抒发幽微，是作家应有的责任。希望能在报刊上读到更多优秀的文艺创作，也希望自己能写出一些更有意义的作品。
胡楚生，啊，我已经有整整17年的时光不曾再见胡楚生老师了。
我于1969年入读新加坡南洋大学。胡楚生先生当时在该所大学授课，教“历代文选”。这门课，是大学一年级必修课。
第一天上他的课，觉得他和心目中所模拟的讲师形象有很大的距离——长了一张娃娃脸，加上肤色白里透红，显得非常年轻。
授课时，他浑然陶醉在古人的文学世界里，恨不能以最精粹、最生动、最美丽的词藻，把这些文学结晶介绍给我们。之后，又殷切地希望我们能悉数将它们转化为自身的养分。
他讲得很起劲，很入神。我们在他那五光十色、精彩万分的讲述里意驰神往，强烈地感觉到古典文学摄人心魂的魅力。
胡楚生老师除了授课外，负责批改我们的作文。他常常在作文的末端写上具体而实在的评语，而每每看到文中有佳句时，也毫不吝惜地打上鼓励性的小圈圈。
有一回，出了一个作文题目：《雨》。
我通过各种不同形态的雨，写出了种种不同的人生际遇：快乐的，忧愁的;得意的，失意的;风光的，颓然的;情与景，兼而重之。
胡楚生先生喜欢这篇作文，所以，打了很高的分数，下了很好的评语。在把作文分给我们时，还特地对我说道：“你可以将这篇稿子投去报馆发表。”尽管当时我已用好几个笔名在报上写稿了，可是，随堂作文得到大学讲师当面肯定，依然令人兴奋不已。
同学们在课余之暇，都很喜欢以胡楚生老师作为谈论的焦点。分析起来，原因很简单：胡楚生老师年轻，又是未婚，在课堂里对自己的私事偏又只字不提，同学们不免对他的“婚姻动向”有诸多猜测。
在一个漫长的暑假里，胡老师只身回返台湾度假。
回来时，身畔忽然多了一个人。
同学们奔走相告：哇!胡老师结婚啰!胡老师从台湾把新婚妻子带回来啰!
人人都想看看师母的模样儿。
有人通风报信说，胡老师每天傍晚6时许一定会携带新婚娇妻到湖畔去散步。于是，同学们都在那段时间涌到湖畔去。
啊，事隔那么多年，我还清清楚楚地记得那一幅美丽和谐的自然图景。
蔚蓝色的湖水在微风的轻拂下，起着粼粼的微波。温文尔雅的胡老师，轻轻地握着妻子的手，慢慢地走着。两个人，温言软语，边走边谈。胡老师个子中等，胡师母娇小玲珑;他们那相依相偎的湖边俪影，让人不由自主地想起“天作之合”这成语。
结婚以后的胡楚生老师，讲课时还是和过去一样的神采飞扬，不同的是，他唇边常常不自觉地绽放出快乐的微笑。
一年之后，他当上了父亲。这时，他与漂亮的夫人，常常在课余之暇，一起推着那辆精致的婴儿车，在大学校园里散步。有一天傍晚，夕阳将坠未坠之际，我由图书馆出来，沿着长长斜斜的道路走向宿舍。经过一条林荫道时，忽然看到一幅美丽绝顶的“天伦图”。双颊鼓鼓的胖娃儿稳稳地躺在婴儿推车里，口吮拇指，而肥肥的小脚在空中舞动，胡老师和他夫人站在一旁含笑地俯首而看，3张脸，都浸在夕阳柔和的金光里。
就在这刹那之间，我为“幸福”一词找到了具体而实在的诠释。
离开大家，已有整整17年了。虽然未与胡老师通音讯，他全心投入、浑然忘我的那种授课方式，却在我心中铸成鲜明难灭的印象。
在《自由时报》副刊那一则短短的介绍里，我知道胡楚生先生目前执教于台湾中兴大学。且让我以万分诚挚之心，在岛国的一隅，寄上我遥远的祝福。
温馨启迪
本文主要写了3个画面——浑然忘我的授课，对我的随堂作文的肯定，夕阳中的湖畔俪影。最后，回到现实中来，表达了对老师的怀念与祝福。行文简洁，结构匀称。