我有一个特别好的朋友，我自以为了解他的秉性，为人与生活，也知道他分享给我的小秘密。但岁月却蹉跎了我们彼此的人生。
我们是同一个村落的人，都姓夏。我们一般都用家乡话进行交流。但我们真正相识并接触却是在广东的一个外来人口居住中心，是父母工作原因所致。我叫他小辉，他称呼我为阿亮。
我们虽然没有一起经历光屁股的年代，但我们形影不离的样子却会让别人误以为我们是兄弟。我们一起捉过鱼，捉过迷藏，玩过扑克牌，打过架……总之，那时的生活像七彩祥云一样美好。
小辉十分瘦小，个儿没我高得多，年龄却比我大一岁。我经常挑逗地对他说，他只有多吃点肉，多喝些奶，才不致于我们俩翻脸时又被我按倒在地上。小辉没说什么，只是尴尬地笑了笑。
后来有一次，小辉的妈妈与我母亲喝茶聊天时，我才无意中得知：小辉小时候得过小儿麻痹症，因此他的身材比一般的同龄人瘦小。
从那以后，我没有和小辉再打过架，尽管先前也没认真打过;也没有再说伤他自尊的话。我想小辉之所为没有和我说他小时的不幸，是因为他想保护自己，不想让别人瞧不起他吧。
如果月亮是一艘小船，那我也载着可贵的友谊近五年了。可我因为受不了父母之间的争吵打闹，便在五年后的一天离开了我熟悉的生活，熟悉的朋友——我选择回到了家乡读书。
我离开的决定并没有跟小辉提及，是不想让他伤感而已。但我回老家后，才犹豫不决地拨通他母亲电话，说明了我回家乡的原因，与表达我不辞而别的歉意。
我至少会时隔一个月联系他一次，虽然话不多，但情义还在。可渐渐地，随着时间的流逝，我与他却断了联系。不知是我的性格内向，还是我抛弃了往日的情谊。我是在一年后去广东与父母过年，才与他相见的。
但一年的时间里，世事变化无常。我从交流中得知，他过得并不快乐。小辉的学习成绩不理想，父母也常发生争执，哥哥去湖南邵阳就读电脑技术学院了。许多儿时的玩伴也相继离开了，他仿佛成了落单的大雁，找不到人生的方向。
之后放暑假，我又去了广东看望他。但我去他家玩耍时，他像一只抓着遥控器看电视的树懒。我进门时，他也毫无反应。全然不像往日那般机智灵活，他与我也少了些许交流时的亲切感。我不知道他经历了什么，但我还是希望他能过得快乐充实。
不过我读初三那年，小辉一家人都回到了家乡。可小辉却没有了往日的神采，整个人像一个封闭式的闷炉。他的眼睛除了盯着手机或电视，似乎不敢正视这个世界。我与他除了互相问好，就没有一句多余或不多余的话了。但他的母亲却和我有许多互动的话题。表面上，我虽然在笑，但另一面的我却有些失落……
可之后的几天，我知道一个真相后，我再也笑不出来了——原因是小辉的母亲得了尿毒症，肾脏受损。需要每星期到医院去做一次透析。社保虽然免去了大部分医药费，可沉重的负担还是压得他们一家人喘不过气。病魔扼杀了一家人的微笑，也改变了他们部分的命运与生活。我也明白了小辉的苦楚，他一直是个懂事孝顺的孩子。
小辉本该那年读初三，可是却在镇上的太平中学读起了初一，因为广东与湖南教材不同，小辉成绩也不太好，才读的初一吧。而他的哥哥只读了两个学期的技校就辍学并开始了打工生涯。后来我听说，他哥哥打工所得的三千元也给了母亲治病，自己只留了四百元生活费。而小辉的父亲是一名普普通通的农民工，最爱抽的烟不买了，只是偶尔买2.5元一包的烟解解瘾。最爱喝的酒却完全戒了。小辉的父亲那年憔悴了许多，头发也花白了不少。
在后来的日子里，尽管我想帮小辉打开一扇门，希望能让阳光祛除他内心的阴霾，但他却一直用“不言不语”的方式将我拒之门外。
渐渐地，我们也渐行渐远。半年后，小辉的母亲被托附于小辉的外婆照料，小辉也跟随他姑父被送到工地，与父亲、哥哥一起工作去了……
将心比心，自己比小辉不知幸福多少倍。有时父母争吵，至少说明他们身体健康。自己还能读书，我竟然还爬墙外出上网，我真是羞愧。
朋友是一面镜子，里里外外都是生活的缩影。理解、信赖、交流等都是成为知心朋友的条件，但生活是未知且充满变数的。即使因为种种原因不能再像以前一样亲密，但我们都不能熄灭自己心中那盏温暖的灯，尽己之能去帮助我们心心念念的朋友，祝他们好运吧。