春江水暖，一滴浓酽的墨像天使之吻印在鲜嫩的叶上，细细一瞧，有画龙点睛之妙。秋来气爽，茎硬蔓修长，怒放的花儿似狗尾巴，一串串，在风中招摇，因为无人问津，把秋都染红了。我独恋这抹红，此红名叫蓼。
蓼行四季，媚影风中飘摇，倩影水中倒映。春蓼是江南烟云蒸腾出的水之柔情，好似一脉空蒙弥漫房前屋后;秋蓼是江南邈远的天空，明丽在路旁沟边，好似一个遥远的相思梦。
一叶荡烟雨，迷离染绿;一花曳江南，风影摇红。蓼红江南，最是深情难赋，欲说还休，一说就破，只因一低头的刹那，风也错过，月也错过，无奈只能拥抱寂寞。
江南蓼花寻常见，入得歌诗来，声名远播，从古传到今。千年之后，我遇见它，已了无诗意，只有不予理会的寻常，置若罔闻的淡漠。蓼草之狂如花火，秋来风燥，烧得乱红满地。蓼草之野像长了一双脚似的，满地乱爬，游荡八方，四海为家。
物以众为贱。蓼在江南，人们对它熟视无睹。儿时，有次父亲见我低头玩泥巴，说：“这是辣椒草，小心点儿。”吓得我赶紧收手逃离。平素，对辣椒的感情复杂且矛盾，格外喜欢它别致的香，却又恐惧那奇异的辣。世上居然还有辣椒的近亲——辣椒草，瞬间便让我记住了，再也忘不掉。后来才知，辣椒草徒有其名，一点儿也不辣。
我打小记住的草名，屈指可数：红花草、笔杆草、田畈草和稗草。这几种叫得出名的野草，安家在水田，与我相去甚远。唯辣椒草触手可及，路旁、水边，墙脚、树下，像风一样，无处不在。
在我的记忆中，辣椒草是不会开花的。那时，村里人多，禽畜也众，哪有野草的容身之处?即使不被牲口破坏，也会被勤快的主妇们铲除，晾干，再塞入灶里烧掉。
去年五月，我去了赣南山区深处的王母渡小镇，在那个名叫中排的小村子，不期然又与辣椒草相遇了，原来大山也阻挡不了它征服的脚步。它不满足平原的辽阔，不甘心寄身低洼处，也学人一样，往高处走呢，一览天下风云。
我指着辣椒草对太太说：“我们那里也有这种植物，叫辣椒草。”
她说：“这是蓼啊。”
蓼?怎么可能呢!那不是浸润于古诗，散发着独有馨香的极品花吗?疑惑中，赶紧掏出手机，拍照识花，果然是蓼，还配了明代诗人李孙宸的诗作《蓼花》：“两岸西风拂蓼花，轻红缕粟蘸晴沙。秋怀清绝秋江晚，自绾花枝系客槎。”
蓼生江南，兄弟姐妹众多，有辣蓼、蓼兰、紫蓼、赤蓼、青蓼、马蓼、水蓼、香蓼和木蓼等，星辰一般，倒映于江南之海。别人都是春天开花，它却寂寂地走过春夏，蓄积力气，秋天一到，突然窜出一根根迷你型红亮的冰糖葫芦红来，在秋风中招摇，人称“狗尾巴花”。
蓼被有情人赋予别样的内涵——对爱不绝如缕的渴望，难怪它的花语是“依赖”。它在依赖什么呢?当然是秋风。花开秋日，红映高天，流云、归雁也为之停驻，世上多少有情人依恋这摇摆不定的狗尾巴花啊!
江南蓼啊，你心里到底藏着多少渴望，多少依赖，才揽下旷世寂寞，迟至深秋，以一抹醉人的红，释放自己的天性?人人都说春花秋月多美好，而我凭栏江南风，在那串串寂寞红里，读出秋之绚烂，花之精髓。
我儿时的辣椒草啊，青润在春，疯长于夏，盛放在不绝的秋风里，红成一串火，飘出一脉温情，摇来一丝渴望，满足人们对美的无尽想象。