搬起一只最宽阔、最稳固的椅子，坐到落地窗前。我坐在这里郑重地等待台风。
现在，所有的树梢，还都在文弱地摆动。台风在海面上聚集生成的消息，树木还不知道，近海也不知道，是卫星云图先知道了。
电视台不断地在提醒人们：一场大的台风就要登陆。
现在，全城的孩子们都在归家的路上。还在没有一丝风的时候，台风警报就把他们从笼中解救回家。
今天，我任何事情都不做，我要全心全意等待台风。
这么急切的人，不止我一个。有一个在公司里做事的人，不断地打来电话，她说香港已经挂“三号风球”了，两小时后，可能要挂“八号风球”。我知道，香港人看到八号风球，会立刻放下手里的事情，马上收工。这是法律。
打电话的人这么关心台风，她是想马上下班回家。在台风凌乱的背景下，人和公司就像风雨飘摇着的剧场和舞台，什么戏也演不下去。
台风，因为被人期待，而更加傲慢。过了一小时，树枝刚刚摇动。
那个人又打电话来，说大楼里已经停电，全楼昏黑，电梯里卡住了十几个人，附近的楼全都是黑的。所有的坏消息，都让她兴奋。才一分钟她又打电话来，说市里的三防指挥部，已经通知广告公司迅速拆掉街上的广告牌。她已经获准可以回家了。
电视机是开着的。她电话里说的一切我都知道，但是我喜欢被她带来的那种焦灼渴望的气氛一再打动，好像战争将至，照明弹已经亮在天上，好像冰冷的刀架在脖颈。她在风雨满楼之前叫着，从心里喜欢那刀。
如果谁一生都没干过宏伟大业，一直在丝丝入扣的线头儿里偷生，那么，他就应该等待台风。迎着卫星云图，迎着海和树的尖梢儿，迎着台风动身前的响动，去翘首盼望它。
擦城而过的台风，不算台风，只是带来雨和温吞的风力。要等待台风，就要等待那种迎头而上，正面登陆的!如果我有直升飞机，我将使它永远迎着正面的云团之核去飞。
我将永远寻衅。
一个人只能撼动一棵中型以下的树，而台风可能撼动平原和山野，折断无数的树，迫使他们呼啸、舞蹈和死。它强横地追逐着陆地，像一个绝对真理。它摧毁阻拦它的一切。
在黑龙江边的中俄边境上，登上中方七层楼高的观测哨卡，我看到了一个哨兵把脸贴在高倍望远镜上，注视着对岸。《观察日记》里，近乎无聊地记着琐事：俄方一辆车几点几分驶向哪里，几个士兵什么时候抬什么东西走过……我想起一九六九年，两个大国在边界上发生对抗，由于一些渔船被损，由于破坏了巡逻边线。
如果不是人，而是风，是一阵莫名的台风在边界上君临，再强盛的大国，对它造成的破坏也无力谴责，无力抵抗。人，对台风毫没敢怨言。没有任何人类法庭妄想过控告台风。
台风来了，树仆倒在泥水里，大楼一团模糊，这是真正的好。谁也不要正襟危坐，在台风里谁也逃不脱挣扎和困苦。每一个人都坐立不安。门和窗发出了它们最脆裂的声响。玻璃的破碎比爆竹还动听。在台风里，人是热情奔放的。
在台风来到之前，我想到我在中学里经历过的一场火。我站在窗口，三十米以外，烟和风酝酿着，在一排教室里漆黑滚滚。是我第一个看见火。我听见我喊：失火了，失火了!红的火苗，从烟囱里窜起来。我立刻迎着它奔跑。和火场之间，有一块土豆田，平时要由红卫兵来把守，不许任何人践踏穿行。但是，火给予了我特权。我毫不犹豫地从土豆地的青苗上踩过去。那些带着水分的急脆响声，使我奇怪地高兴。好像我一直是期待着这火。我就迎着火跑，仿佛它是一个很热的怀抱。
那场火烧掉了半所学校。我因为参与了救火，得到表扬。但是谁也不知道，我在心里多喜欢那场火。
火和风的不可知，使生活出现了趣味。
风和火都是生物，它推动着你，让一切死气沉沉的东西苏醒、投入，直到猖狂。火和风用它的灵机一动，游戏着城市全部的水泥柱脚。
有两个人告诉我，他们在台风最猛烈的时候，骑车出去看它。行走不到一千米，车轮全淹在水里，雨衣全被吹得褴褛不堪。他们把车锁在一棵横倒在快车道的大树上，继续在风雨里走。他们免费乘坐了军人的救生艇，在曾经是汽车如织的大街上开过，又用三十元搭坐了一辆三轮车。他们在风里唱歌，其实只是互相见到对方的嘴在蠕动。
台风是真正的狂欢节，比法定的巴西狂欢节更令人超出意外地兴奋。遭遇着台风，还面目麻木如常的人，真是非人。我欣赏每一个为台风激动的生命体。
云低、气闷，连蚊帐都一丝不动的晚上，我常常在客厅里走。我对着空旷说，是台风要来了吧。有很多电影都表现了人的愤怒，他们摔碎长颈酒杯，折断铅笔，把手撞在墙上。这只是小的愤怒。一九九五年的第九号台风，按西方的习惯，香港人为她安了一个好听的女性的名字。就是这个好听的名字，在广东的汕尾登陆，造成死亡二十多人，直接损失二十多亿。
是什么使天空积畜了这么大的愤恨?是什么使高在我们之上的天空，冲下来惩罚人类?去年的男性台风罗士，在湛江登陆，损失达到五十亿，有五十八人失去了生命。
在静闷的南方之尾，闷不可支、气不可支时，我总是想到痛快淋漓的台风。
地震、海啸和火山爆发之前，蛇、蛙、蚂蚁都是有知觉的，唯独人没有预感。世界凡是遭遇不祥之前，如战争、烈火、瘟疫，它们在出场之前也一定发出过先兆。人什么也不能觉察。人不是一种非常平庸的动物吗?
我不能参加漂流、跳涧，无法参与南北极探险。我每天只是从厨房走向洗衣机，连写字的这纸都参差不齐。这样的人对灾难，肯定有着动物般的期待，像过着无边沉闷日子的草，不明原因地期待山火。