转瞬间，离开故乡十几年了，儿时的记忆渐渐模糊，唯有奶奶门前那棵枣树随时间的流逝，在我的记忆里愈发清晰。
我不到一岁时，妈妈生病住院，爸爸工作繁忙，就这样我被送到了爷爷奶奶家。陕北清涧县马家沟最有名的东西是青石板、狗头枣和粉条。很可惜，这些都和能源无关，所以这是一个贫穷却民风淳朴的地方。
汽车在沿途停下，顺着约10公里的山路才能到奶奶家，一路上总会遇到好多认识或不认识的人，有句话叫“马家沟一个沟的人都算亲戚”，这话真是不假。不论是白发苍苍的老人，还是嬉戏玩耍的孩童，有行人经过时，他们总会热情的打招呼，话家常。途中最美的风景便是那一棵棵枣树，有青青的醉枣、红红的狗头枣、还有红星枣之类，总之是品种繁多，一路上不愁饿肚子。
总觉得奶奶门前的枣树和其它的枣树不一样。枣树直挺挺的立在院子中间，奶奶将树的那头栽了一根粗粗的木桩，中间拉条绳子，这便成了天然的晾衣架。窑洞里冬暖夏凉，衣服被子容易受潮，晌午时，奶奶就把衣服被子搭在“晾衣架”上，它们被太阳烤的暖烘烘的，盖着“太阳被”，我们做过无数个香甜的美梦。一群小不点儿在院里嬉戏打闹，围着这棵枣树转圈圈，转一圈把肚子碰一下，笑着抱成团，这让我们乐此不疲，转累了就躺在树下，树影斑驳，眼睛上被蒙上一层闪闪的光，晃啊晃的，不知不觉就睡着了。傍晚时分，一大家人坐在树下的青石板上吃饭，树叶被风吹的“哗哗”响，这时的枣树仿佛有了生命，就这么静静的、默默地陪在我们身边。
一年后，爸妈将我接回家，听他们说那时刚会说话的我，嘴里时不时念叨着：“我要回”，“怕怕，怕怕”，惹得周围人哭笑不得。爸妈当时很忙，只能把我送进托儿所，那真是一段黑色的记忆，所里的胖奶奶要照顾很多孩子，怕我们跑丢了，便采取“牢笼式管理”，孩子们吃完早饭就躺在床上望着空荡荡的天花板发呆，活泼好动的我可受不了这样的待遇，想下床去玩，她偏把我放在上铺，吓得我都不敢往床下看。这样的苦难日子没熬几天我就哭着闹着不去了，爸妈只能在上班时将我反锁在屋里，下班回来看见哭的像泪人儿一样的我，心里真不是滋味，无奈之下唯有再次把我送回老家。
这是我人生中最快乐的时光。逢年过节，跟着爷爷奶奶串亲戚，时不时的抱回各种类似动物形状的花馒头，一路上蹦蹦跳跳，快乐的像只小兔子。在山间玩耍，家里的那条大狗总跟在我身后，它是我的忠诚保镖。一日走累了，看到它突然想起电视里的人骑马时那英姿飒爽的样子，灵机一动，就爬到了狗背上，它吐着舌头驮着我在山间跑的气喘吁吁，我高声喊着 “驾!驾!驾!……”，心里那个高兴啊，就好像自己成了万人瞩目的英雄一样。说到这儿，不得不提起我另一个好朋友——大白公鸡。当时还小，不知道只有母鸡才会下蛋，给它喂完食后，总是焦急的等着它下蛋，可是每次都很失望，我就追着捉弄狼狈的它，它“咯咯咯”的叫着，无处藏身。
枣树结满枣的时候，我常麻利地爬上凳子摘枣子吃，吃饱后就把枣喂给鸡和狗吃，那场面真可以用四个字来形容——鸡飞狗跳。枣子成熟时，便是家里最热闹的时候。这样无忧无虑的时光不知过了多久，到了该上学的年纪，爸妈来接我。临行的时候，我在车上哭，奶奶在后面抹泪。我告别了爷爷奶奶，告别了我的“儿童乐园”。
自此之后，便很少再回老家。遥远的路途、繁忙的课业使我没有太多时间和爷爷奶奶团聚。慢慢的忘记了很多事情，可我忘不了爷爷去县城买给我的葡萄、裹馅(陕北特产)、牛肉，还有好多在他们看来很奢侈的东西，他总把它们小心翼翼的放在柜子里，自己舍不得吃，全部留给我;忘不了奶奶胖胖的身影蹒跚着干着好多农活，做饭洗衣种菜，她总是天不亮就起床，忙碌到太阳落山，却笑呵呵的的从不说苦;忘不了陪伴我长大的那棵枣树，它带给我了无尽回忆。这些年来，只要是老家的亲戚来家里，爷爷奶奶总托他们捎来干枣条、枣膏之类的枣制品，可都没有院里那棵枣树的枣子香。
一直觉得爷爷奶奶挺孤单的，儿女都在外地，家里的狗死了，鸡也没有几只，院里不复小时候的热闹场面，他们含辛茹苦把儿女抚养成人，又把我们这一代人养大。如今，儿孙都不在身边，陪伴他们的，只有无尽的思念。院子空落落的，只有那枣树和两位老人相依相守，日复一日，年复一年。愿枣树能听见我的心声，代我陪伴着爷爷奶奶，让他们健康长寿，安享晚年。