那天，跟外甥女在QQ聊天中得到一个让我震惊的消息：我母亲在去二姐家返回的路上不慎摔倒，额头碰烂，昏迷一天一夜。 我立即拨通了家里的电话，母亲接的。当我问及她摔倒的事情，母亲在电话里说：“都过去半个多月了，好了，没啥事了!”接着，母亲把那天的经过跟我讲了一遍。
1994年父亲去世后，我一直和母亲生活在一起。2000年9月份，我离开了母亲来到离家百里远的桃园矿。2001年，我结了婚，妻子是桃园镇的人。没结婚前，我几乎每个月都回家一趟，煤矿井下生活艰辛。那时，我想家，确切地说是想娘。自从结过婚，我回家的次数少了。不是娶了媳妇忘了娘，而是我感觉到生活的压力。我结婚后一直租住别人的房子，一间，不到二十平米，铺上一张床，放上几件家具，就几乎没下脚的空了，冬天冷得厉害，夏天热得要命。
2006年，我在矿上了买了一套二手房，虽然不到六十平米，但有一大一小两个卧室，一大一小两个客厅，居住条件比租住别人的房子强之十倍。那时，我让母亲来矿上住，母亲不愿意。我知道母亲不愿意来我家的原因，一是故土难离，二是母亲要照看三哥的两个孩子星星、天柱。三哥两口子早我两年外出打工，离家千里，一两年都不能来家一趟。两个小孩在老家上学，全靠年迈的母亲照顾。前年，三哥离婚了。星星、天柱两个小孩先后来到了宿州天地阳光学校读书。那时，我对母亲说，到我家来住吧，如今房子大了，有地方住。母亲不愿意，她说：“星星，天柱半个月回家一趟，每趟在家住三天，我去你那儿，他们回来找不到我!”我说：“让他俩也去我家!”母亲不愿意，她说：“这也不是长法，毕竟不是一天两天!”所以，无论我怎样劝说，母亲就是不愿意到矿上来。母亲说如果她不在家里，我们姊妹几个啥时候回家，就找不着人，她在家，我们姊妹几个回家就有个奔头。在宿州天地阳光读书的星星天柱两个小孩，才不至于有无家可归的感觉。”是啊!我们姊妹几个尽管已经成家立业，有了自各的小家，可我们深深地知道：母亲在哪里，家就在哪里。而对于星星、天柱两个小孩来说，奶奶在哪里，家就在哪里。
母亲在家里最喜欢去二姐家，二姐的家离我们家较近，五里之遥。庄里——萧县的公共汽车从我们家门口经过，车票两元，上了车，几分钟就可到达二姐的村庄，下了车，再走半里路就到二姐家了。那天，母亲到二姐家，返回时不想坐车，本来坐车得走半里路，可母亲直走二三百米就拐弯了，直接从西路走，她打算步行，西路很少过车。母亲说，她在出村后不远的地方，突然摔倒在水泥路上。母亲摔倒的时候，不远处的田里有一个在干活，他认识母亲，赶紧跑到二姐家。二姐和二姐夫听说母亲摔倒，立即赶往出事地点。见母亲满脸是血，昏迷不醒，二姐哭了。他们把母亲送到了庄里乡卫生院。母亲一直昏迷一天一夜，二姐一直哭了一天一夜。其间，二姐夫说应该打电话告诉我们弟兄四个，万一母亲有个好歹，怕我们见怪。二姐说：“娘是在去我家的路上摔倒地，在母亲没有醒过来之前，决不打电话告诉我们。”第二天，母亲终于醒来了。二姐哭得更厉害了，那里面有难过，更多的是欣喜。医生说没啥大事，回家挂水就行了。二姐说让母亲到她们家去，啥时候恢复正常了再回来。母亲不愿意，坚持回家。无论咋说都不行。 我在电话里对母亲说：“到我家来吧，我这个双休日回家去接您!”母亲赶紧拒绝：“你千万别来，我不去你那儿，星星天柱马上就该回来了……”
挂上电话后，我呆呆地坐在沙发上，眼前仿佛看见母亲摔倒的那一幕。我的心在不停地流泪，人都说养儿防老，可年迈的母亲如今却一个人生活在老家，静静地守着一方家园，几亩薄地。我知道，母亲像海岸边的灯塔，她之所以静候在岸边，是为了离家的儿孙们能在人生的航行中，心里有个念想，无论离家多远，都能找到回家的路。 我不知道母亲啥时候能舍得离开老家，来到煤矿和我一起生活。也许，这永远是我的一个奢望。但我却想对母亲说：“娘啊!您能来我家里过两天吗?让我为您剪剪指甲、洗洗脚!”如果能有那么一天，我会睡得很踏实。