中国源远流长的酒文化溢满着醇香的美酒，早已伴着文明的生长浸润了中国人的魂魄。公元前208年，曹操面对大江东去，一声“对酒当歌，人生几何”的长叹，竟穿越千年时空，回响在国人耳畔。《水浒传》中，景阳冈“三碗不过冈”的饮酒故事，塑造了一个家喻户晓，流传千古的打虎英雄武松。更有李白斗酒诗千篇里“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的豪气长贯天地。为此，有人感慨“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者史留名”。
或许是这酒文化的影响，或许是煤矿井下工作环境的浸染，我们兄弟几个，除我小时候因一场病对酒敬而远之外，其余的没有不是豪饮者。特别是五弟，年轻时长得高大英俊，既是矿区宣传队的舞蹈演员，又是矿区篮球代表队的著名前锋，更兼酒量过人，便成了矿区一时的风流人物。那时候，饮酒给我们带来多少欢乐，多少慰籍啊!有兄弟上班升井出来，看着他咂吧几口老白干，那疲惫的脸上便泛起了红光，井下潮湿艰险环境劳作的阴霾就会在我们心里一扫而光。逢年过节，家里更是热闹非凡，兄弟几个聚在一起，几杯酒一下肚，说天道地，谈古论今，议论风声开去。但这时，我爱听的还是五弟借着酒讲宣传队的故事，讲篮球队的故事。在饮酒中一起享受宣传队演出成功的喜悦，享受篮球队获胜的快乐，还有那些风流韵事。在上世纪八十年代那个时候，宣传队、篮球队的风韵故事便是矿区的风韵故事哩。
一天周末，五弟邀约我去参加了他和几个朋友的夜渔活动。那是走进大山深处的一条小河，在月光下点燃篝火，然后在波光粼粼的水面下网，等到半夜收上网来，已捕捞有半桶活鱼，多半是几两重一条的鲫鱼。这时大家一起动手，在篝火旁铺上朔料布，摆上干粮，待烧好的鲜鱼汤端上来，大家便欢呼起来，急急地喊五弟：“快，倒上酒!”这时，我看见五弟和他的年轻朋友们挽着裤腿，端着酒碗，头发稍还挂着水珠，在红红篝火映衬下，将半碗白酒一饮而尽，发出朗朗笑声，那是多么快乐的时光啊!
后来随着工作的变动，几兄弟也就各自东西，一年难得相聚。走进市区的我与他们电话联系时，总少不了说上一句：“什么时候来玩，我买有好酒等着你哟。”我虽不喝酒，但在我的酒柜里总摆着几瓶上好的白酒和一副青花酒具，有兄弟来，特别是五弟来，少不了让他痛饮一顿，那兄弟情分自在酒中。五弟也凭着自己的特长和努力，走进了一所大学体育系深造，毕业后在家乡一所高级中学任教，与我见面的机会不多。但一旦想起他，一个英姿勃发，豪饮不羁的形象总会浮现在眼前。
但随着时间流逝，一些语言却传到我耳边，说五弟的酒越喝越厉害，不仅中晚两顿饭要喝，后来是早上也要喝，夜晚还要去喝夜啤酒。直到一天五弟突发急病，被救护车送到市中心大医院急救，待我赶到医院重症监护室，看到的五弟竟是脸面浮肿，双眼充血，神情滞呆，哪里还有当年一丝一毫的英姿。医生说他是饮酒引发的急性胰腺炎，不是抢救及时，就有生命危险了，并叮嘱一定要戒酒。这是我未曾料到的事，辩证法真是无情，真理走过半步就成为缪误了。五弟出院时，我千叮咛万嘱咐，那酒是万万不能喝了。后来我得知尽管他一年总要进出医院几次，在单位已经成了一个老病号，但那酒却一直未断，说什么都要喝，什么人的劝也听不进。情急之下，我给他写去了一封措辞激烈的信。
我在信中写道：“自数年前你发此病复又沉湎于酒中不能自拔，兄弟之间真心交流日渐趋少。对一个“忌病讳医”，顽强抵触别人的善意良言，就连自己的妻儿都对此讳言莫深了，作为愚兄复言又有何益呢?但每当看到你浮肿的面容，失去光泽而充血的双眼，遥想当年你英姿焕发，活跃于球场和舞台，我心中不免一阵悲哀。哀莫大于心死，老父不说你了，兄长不说你了，妻子不说你了，连儿子都不说你了，难道你就没有一点感觉，难道你的心就不觉得孤独，就为了那一口酒么?这难道不是一种悲哀!
面对死亡的威胁你都要一意孤行，只能说明你是何等的糊涂!你从一个煤矿工人，历经自己奋斗，从获得大专文凭到本科文凭，走上了重点高中讲台。知识的增长，地位的改变，带来的应该是智慧的升华，人格的尊严，而不应该让不良思想和生活陋习膨胀。社会上是怎样看待一个“酒罐”呢?说白了，就是一个被人瞧不起的废人，一个没有了人格的人。从古到今，人们就是这样看“酒罐”的。也许酒精已经迷糊了你的双眼，难道你真的分不清什么是对与错了?我明知难以打动你，还是要知难而为，如果因为以上的话你要怨恨，就让你怨恨吧!” 写好那封信，少有喝酒的我打开酒柜，给自己斟上了一杯白酒，随着这杯酒下肚，头脑中一热，竟然冒出这句千古名言：“何以解忧，唯有杜康。” 唉，酒啊酒!