凤凰地处川东、黔北、湘西的极为偏僻的角隅，它静静地栖息在那里，像群山臂弯里一块温软的碧玉。
无论从空间、时间还是文化来说，凤凰确实有点与世隔绝的味道。从地理位置看，它地处云贵高原余脉东侧的武陵山区，在重峦叠嶂环护下，它的真实容颜被遮掩在关山深处，蒙上了一层神秘的面纱。从历史时段来看，虽然从秦始皇分设36郡开始，它就归属于黔中郡，后又改为武陵郡，以后历朝历代也都有行政归属，但它在历史上一直被视为“苗疆”，其历史沿革没有汉族那样有浩如烟海的史籍记载，而只有一些断章残篇，或充满正朝对蛮族的歪曲，或语焉不详让人费猜。从文化脉理来看，它的源头可以追溯到古代的濮文化、巴文化，也就是史书上所称的“土蛮文化”，后来辰沅之间的楚文化与其整合，形成了一种娱鬼嬉神、巫风高扬的楚巫文化。它的隔绝，使它成为历史上少见的一块神秘地域，人们对它闻之甚多，知之不详，传闻、猜测、臆想，将这里披上一层又一层奇异的笼纱。
在很长的历史年月里，外地人关于凤凰的有限的听闻，往往是同赶尸、放蛊和落洞等传说联系在一起。这些传说，更加激起了人们对这块土地的幻觉，于是它离真实世界也就更遥远了。
最神奇的传说莫过于“赶尸”。中国文化讲究“叶落归根”、“入土为安”，当地凡在云南、贵州等偏远地区谋生的人，一旦客死他乡，家里人总要设法将其尸体运回凤凰下葬。山高路远，古代交通那么不便，这样的事谈何容易。于是民间便有了一些特殊的巫师，据说得异人真传，能借助符咒将尸体像赶羊一样赶回凤凰。我听导游描述过当时的景象：巫师将尸体穿上草鞋，天黑后开始作法，左手端着一碗水，右手手指在碗上虚空画符，口中念念有词，不停地将碗面的水用手指弹向尸体，等到功夫做够了，就含上一口水向尸体猛喷，一声吆喝：“起!”这时尸体便真的会立起来。这种巫术见光就会失效，于是巫师还要给尸体戴上棕粑叶斗笠，为它遮住月色星光。等做足这些功夫后，巫师喝一声“走!”尸体就开始了漫长的返乡之旅。由于尸体四肢僵硬，双腿无法弯曲，他们只能一蹦一蹦地跳着行进。十天半月下来，尸体的脚趾都已踢破，露出白森森的脚趾骨，样子十分瘆人。月黑风高，山长水阔，一群尸体像木偶一样跳跃前进，这是一幅多么恐怖的画图!五更鸡叫前赶尸者就要宿店，这时被收了法术的尸体就像直挺挺的木雕，搁在门背后或屋檐下，让人见了毛骨悚然。
类似于“赶尸”的传说还有“放蛊”和“落洞”。
放蛊是“草鬼婆”所为。我揣想“草鬼婆”一定是类似于巫师的角色，是女性的巫师，她们的“标准像”或许是这样的：端坐屋里，眼睛、鼻孔、耳朵全挂满了蛇、蜈蚣、蚊蝇之类的动物，样子很吓人。当地有句俗语，叫“无蛊不成寨”，据说湘西的村村寨寨都有这样的“草鬼婆”，就像村村寨寨都有巫师一样。成语“蛊惑人心”对“蛊”是这样解释的：“古代传说把许多毒虫放在器皿里使互相吞食，最后剩下不死的毒虫叫蛊，用来放在食物里害人。”看来放蛊在古代并不是某一地域独有的，只是它在其他地方已经失传，而在凤凰却一直滋生、传承、沸扬着。养蛊的妇女就是“草鬼婆”，她们将各色毒虫蓄养在蛊罐中，而蛊罐则藏在山间水边等不易为人发觉的旮旯里，蛊罐一旦被人发现或砸烂，“草鬼婆”即使不死也会得一场大病。养了蛊就要放，如果三年不放，蛊无食，就会咬畜蛊人。“草蛊婆”一般将蛊悄悄地放于食物中给人吃，中蛊的大都是孩子，症状与害疳疾或蛔虫病差不多，腹中鼓鼓的，人很消瘦，会做与虫蛇有关的噩梦，严重时会奄奄一息。所以当地农民对蛊是很提防的，他们认为，“草蛊婆”是柿子专挑软的捏，越是与她相仇，蛊就放不中你，反之就会受其伤害。最好的防范方法，是当“草蛊婆”走过身旁时，你马上将大拇指放在中指与食指之间，并拢藏好，然后口里默念“草鬼公，放不通;草鬼婆，放不着”，一直念到她远去，这样就可以避开蛊的伤害。“草鬼婆”并不都是坏人，她们中有些不想贻害于人，便将蛊放给棕榈树，那些替人受害的棕榈树不久便会枯死。
我不能理解养蛊的人是出于什么心理，蛊不能治病，只会害人，为什么还乐此不疲呢?这是出于某种阴暗的心理?还是某种文化背景使然?显然它还是楚巫文化的产物，多一种巫术，不就是技高一等么!
但“草鬼婆”与赶尸一样，只生活在阴暗世界中。她们一旦被人认定是养蛊放蛊者，就会受孤立，受敌视，甚至有被人活活害死的。
至于“落洞”，也是楚巫文化枝头的另一枚果子。在湘西，既然山川万物都是人们崇拜的对象，那么山有山神，洞也有洞神，这是自然不过的。凤凰人把洞神叫为“通神”，所谓“落洞”指的就是年轻女子与洞神的交合。凤凰处于地质上的喀斯特地貌，最大的如奇梁洞，能藏兵数万，我们在洞内观光款款行走3个小时，还只是窥其一斑，可以想象湘西那些幽深莫测的山洞会充满多少让人惴惴的未知，于是“通神”比起其他神怪就多了许多诡奇和神秘。年轻女子与洞神的交合，与历史上有些地方将年轻女子献给河神一样，虽然就其愚昧来说是同出一辙，但“落洞”则多了些许美好的主观成分。苗疆女子出嫁比较早，一般都是16岁就有了婆家，“十三娘，十四爹，三十六岁做爷爷”，这句民谚就记录下了当地早婚的痕迹。女孩子到十七八岁如果还待字闺中，就成了嫁不出去的老姑娘。这个年纪的姑娘在青春的落寞和闭锁中，芳心寸断，自哀自怜，极有可能出现精神恍惚。她们的症状表现为独坐一隅，喃喃自语，潮红的脸色越来越俏丽，有时候又会将自己打扮得像新嫁娘一样，出现莫名的激动和兴奋。事实上这可能是一种精神上的变态。山村姑娘“心比天高”，她们心性孤洁贞静，自视甚高，幻想自己的一生能托付给一位不同凡响的“王子”;但她们又“命比纸薄”，现实生活是个粗粝丑陋的世界，村中多是一些愚钝蛮野的小伙子，生活离她们的愿望差得太远，日子还没有开始她们就已看了个透。她们的精神发生了恍惚，似乎冥冥之中真的有一位英俊的神癨在等着她们，让她们忘情、激动、迷离。到了这个时候，她们实际上已经坠入了自怜自爱的深渊，离香消玉殒、魂销魄散已经时日无多了。
见到女子出现这种症状，家里人都认定，哪位“通神”已经看上她了。
山区没有专门的医生，巫和医都是由巫师一人兼的。巫师对这种精神错乱的女子，唯一的办法是让大家以恭敬的心情等待故事的结束。于是人们隐约听到箫鼓之声和迎亲的彩幡，恍惚看到一个生命从凡间走入神话。那些女子总是含笑而死的，像一朵含笑的百合花。
“赶尸”、“放蛊”和“落洞”的传说，使湘西远离了凡界。这些故事是真的吗?它听起来像怪异小说，但讲述者却言之凿凿，甚至可以指称到某时某地某个人。传说毕竟只是传说，时至今日再没有多少人会相信这些了，它只是作为旅游胜地的一个“卖点”，同沱江的鱼干和小铺的姜糖一道，向我们展示着风干了的湘西文化。
凤凰，这块神奇的土地，你似乎永远不能认识它，而只能去想象它，感知它，意会它。