一年前看到《暗恋桃花源》这几个字，如同闻到了桃花的暗香，眼前闪过了芳草鲜美、落英缤纷的桃花源，心想应该会相遇的吧。现实的结果还是错失，错过了冬季，又错过了夏季，最后还是应验了剧中那句台词：即使我们没有在上海相遇，我们也会在十年后的香港相遇，即使我们没有在十年后的香港相遇，我们也会在四十年后的台湾相遇，总之，我们会相遇的。那是开幕第一场戏中江滨柳对心爱的云之凡的台词。
在秋还没有彻底远离的夜晚，暮色中还有阳光留下的气息，我们沿着步行街走到了大剧院。在上海深秋的夜晚看一场在上海的夜晚离别的戏，几乎是在相同的地点，不同的是时间：在60年前的夜上海，在梧桐和灯光下的秋千架旁，是一对正在告别的恋人。因为青春，因为对爱的坚信，离别仿佛是构思一场诗意的戏剧，思念、等候、围巾、情书，每一个元素都是为了更好地体验爱的纯美，那是他们拥有的爱，即使在一个动荡的年代，即使分离就在此刻的夜，在一个大时代里，两个小人物心里的爱还是完整的。然而命运并不是他们曾经预演的戏剧，命运让他们分离了40年，从青春年少到了尘满面、鬓如霜的晚年，他们最终是在台北相见了，不再是秋千架旁，而是江滨柳的病床边，真的是隔了八千里路云和月，千金纵买相如赋，默默此情谁诉，只能不甘地问一声：这些年来，你想过我吗?
然而《暗恋桃花源》并不是这样单一线索的剧情，这只是戏中的“暗恋”部分，与之对应的另一部分是“桃花源”。“桃花源”讲述的是武陵人老陶和妻子过着贫乏的日子，妻子移情别恋，希望他远走高飞，他无奈离家，按妻子的要求到上游去捕鱼，无意中进入了桃花源。桃花源中怡然的生活，温暖的人性让他重新对生活充满美好的期待，他决定回去寻妻，但他看见真实的一幕是：想象的美好早已在现实中千疮百孔。他的家并不是如愿以偿的桃花源，而是弥散着琐碎而凌乱的矛盾。他的确是和曾经所爱的人在一起，却连对爱的想象和信念也失去了。也许他们从来就和爱无缘，只是一种相互的需要。
剧情的结构方式如同可以拆卸的积木：“暗恋”和“桃花源”是两个互不相干的剧组，他们都与剧场签订了当晚彩排的和约，双方争执不下，谁也不肯相让。先是你一场，我一场，彼此打断，后来是分割舞台，“暗恋”和“桃花源”同时在剧场中彩排，对接的台词，反讽的效果，成就了一出古今交错悲喜交加的舞台魅影。“暗恋”的时间背景是现代的，人物的情感是理想的，古典的;“桃花源”的时间背景是古代的，人物的情感却是现实的，现代的。一个是唯美的，爱的诗意的光辉;一个是杂乱的，爱的碎裂的阴影。“暗恋”的忧伤之中渗透着温暖和隽永，“桃花源”的喧闹之中却饱含着悲凉和解构。
一个神思恍惚的红衣女子，她既不属于“暗恋”，也不属于“桃花源”，她穿越在这两个剧中，也穿越在不同的时代，寻找着她的生命中依依不舍的人，刘子骥。这样的两个剧，三个层面的情节，相互交错，相互间离，相互消解产生强大的张力，这种开放性的结构使得《暗恋桃花源》的内涵变得丰富而多远，具有无限阐释的可能性。一个有限的舞台变成了一个开阔的时空，不同的人，有着不同的体验，探寻着不同的意义。
《暗恋桃花源》的策划水晶女士说：“诗意的人生，抑或失意的人生，常常不过是同一段人生透过不同角度的解读而已。”而我想，“暗恋”的情结，“桃花源”的故事可以是一个人一生中不同阶段的故事，也可以是不同人的人生中经历的故事。驳杂的剧情就是斑驳的人世间芸芸众生的写实。
爱，真是一种强大的能量，每个人的生命中都有她留存的方式，爱的匮乏会让生命如缺氧般窒息;爱，又是一个深远的主题，从过去到现在，人的理性和感性还是无法穷尽;有的人想用一生去忘记，有的人要用一生去寻找。有人说，唯一好的恋情，便是没有来得及发生的那种;有人说，人生最大的遗憾就是错失了爱的表达……舞台上的红衣女就是一个隐喻，人往往在现实中无望地寻找着理想，人在迷失中还要寻找存在的意义。
今年为了纪念《暗恋桃花源》首演二十周年，赖声川再次排演了这部作品，在许多城市演出。二十年的《暗恋桃花源》凝结着多少人的青春和华年，不同的年代，不同的演员，不同的观众，许多人共同演绎着体验着“暗恋”和“桃花源”，在岁月的旷野里蔓延出一片记忆的桃花源。
在年复一年的春风里，桃花盛开着，沉醉着，然后飘落……爱如飘落枝头的花瓣，零落在现实的泥泞里，粉色的，娇美的花瓣慢慢地憔悴、枯萎，被碾作尘土，唯有暗香如故，丝丝缕缕随风飘散着，在虚无和现实之间，在澄明的月光下，在恋花者的心里。