时春愣愣地看着他的手，要是没看花眼的话，他的腕上零星散布着红点，还有蔓延的趋势，他又咳了几声。
时春叫住他：“你不舒服?”
程锦官摇摇头：“无碍，昨夜睡觉忘了关窗，被几个细蚊骚扰了半宿。”
时春“哦”了一声，原来是蚊子咬的。
接下来几天她都没有时间再见到程锦官，她母亲早逝，时父和时青几乎帮不上大忙，做大的喜服还要改，只新妇礼仪一项就让她心力交瘁。
等终于忙得差不多了，她拿着新印好的喜帖去敲程锦官的门，敲了半天都无人回应，推开门，院中一片安静，几只胖雀鸟在窗台梳理羽毛。
“表哥。”她喊了一声，又推开了内室的门，被褥叠得整整齐齐，案几上洗得干干净净的砚台，毛笔也重新归类挂好，一旁练字的纸张都排得整齐，这倒是他的习惯。
他捧来的两盆六月雪已经不知所终。
前来做洒扫的小厮刚好进门，告知她程少爷两日前就已经回京了。
时春捏了捏手中的请帖，随手搁在案上：“等你得了空，着人将这个给送到京城吧，也带上些特产。”
“回禀小姐，特产的话，少爷走的时候已经带了一马车。”
他倒是洒脱，倒是显得她放不下了。
时春方才还若有所失的心情陡然消散了：“那请帖就不送了，改日我写信给他说一声就行。”
虽然这么说，但成婚比她想象中的还要忙，那封信就一直没写成。
时父和时青哭着不让她上花轿，还是时春掀了盖头给他俩擦眼泪，喜婆在一旁喊着提前掀盖头不吉利啊不吉利。
她不太在意这些，正欲盖上，却有一股风吹眯了她的眼，恍惚间门边还倚着个人，月白圆领袍，歪着头瞧她，黑而柔密的眉毛扬着，轻轻晃了晃手中的请帖。
“程锦官?”她定睛再看，却是空无一人。
她问时青，“可写信通知程锦官了?”
“写了。”时青抽抽搭搭，“但他……忙着升官吧，也来不了。”
“好。”时春上了轿。
六月天，今日却不热，还有微微的凉风。时青又敲她的轿子，她打了帘子，时青给她一封信。
“说起信还真有一封，不晓得是京城的谁给新姐夫写的贺词，端午就送来了，你带过去?”
时春嫁的何文君，以后也是要走仕途的，每年都去京城走动，想必是某个亲戚来问候。鬼使神差，她想瞧瞧此人都写了什么，只一页薄薄的纸，寥寥数语，字体秀逸，很是眼熟。
“上次京城匆匆一面，深感何兄是个值得相交之人，思来想去，冒昧修书一封，求何兄一事。上回提到吾妹时春，曾在我这里受过不少委屈，本想当面致歉，奈何病体蹉跎，无缘亲至，大夫也说，我恐怕活不到今年夏天了，也不便再叨扰她。有机会的话，望何公子替我向她说一句对不起。
“落款：程锦官。”
时春的手抖啊抖，抖得恨不能拿不住这页薄薄的纸，她听见自己发抖的声音：“时青，时青!
“时青，这封信，什么时候送来的?”
送信的人延误了，恐怕是春天的时候了。
时春想起自己和何文君的相识，是今年除夕，她站在城门口等京城来的马车，盼着程锦官能回洛阳过年，等啊等啊，等到天都黑了，零星小雪落下，只见一辆马车远远驶来，车上挂着小小的白灯笼，一个人走下马车，用灯照她的脸，冲她笑：“小春姑娘，你是在等在下吗?”
就此结了缘分。
是程锦官叫他来的吗，为什么?“活不到夏天”又是什么意思。
时春喊了一声：“停轿!”
【尾声】
时春大婚最终被搅乱，原因不是那封信，而是程锦官从京城回来了。
不是平常的程锦官，而是直挺挺的棺材。
程锦官自幼丧母，尚未娶妻，除了时家人，无人和他相亲，孤零零一具棺椁就抬来了，向来烦他的时父都忍不住流了几滴泪，只有时春一直没反应。
不对啊，端午的时候她亲自去城门接他，他还戴着自己送的五色绳。棺椁里躺着的人和她端午瞧见的一样，很是清瘦，只是怎么都不肯睁开眼瞧她。
京城随行而来的仆从再三确认，全都很惊讶：大人从春天起就卧病在床，别说骑马回洛阳，下床走个路都很难。