对外祖父最深的印象是，他的胸腔似有一团火，温暖，炽热。
外祖父家，书籍静穆地立在那里，凝聚了光景。随手翻开一本，金戈铁马震动我的耳膜，数百年光景在我小小一人手上流转。我拿着外祖父的望远镜到处看，眼前景象清晰明澈。他说这些宝贝是他当兵时候买的。
外祖父1962年成为铁道兵，这是他一生的头衔。从福建结束了新兵连训练便去了东北。
1964年春，小兴安岭，呼玛河桥。
铁路建设需要桥，可建设桥墩要在这呼玛河里。
零下三四十度。
天色靛青，似百十年的蓝草渲染于此，运出冷凝的笔墨;大地缟素，像千万缕柳絮坠落在这，生成刺骨的气息。北风其凉，雨雪其雱;亿万白驹，呼啸而过。
外祖父和他的同事们义无反顾地跳入水中，抢修呼玛河桥。
睁眼是帷幕碧蓝，呼吸是满口腥咸。体温被河水掠夺，指尖开始发麻，低温刺痛每一个人的神经。意识被寒冷剥夺。连时间也被冻住，变得黏稠，逐渐滞停。目光所及之处只有三处亮光团，透进心底的明线成为众人的航标、心之所向。在须臾中喘息，继而又不忘肩上所背负，投入那片冰寒。
他们心中的火，在跳动。
1964年冬，大兴安岭，加格达奇。外祖父和他的同事因为修铁路常驻森林。森林失火是常事，一有火情，他们顾不得个人安危，主动加入救火的队伍。
火光蔽日，热浪翻涌，幽冥焰火将夜色划亮。俯瞰下的大兴安岭此刻如人的面庞被鲜红斑痣覆盖。炭黑和白雪映衬，树木燃烧声充当警报。高温和炙热使枝头鸣啭停止，森林深处动物四散逃离。
浓烟在喉咙中涌动，热气在皮肤上驰骋，塌陷在脚下作祟。虬枝交错的火舌被果断砍断，侵蚀树木的怪物被无情碾碎，品尝地藓的虺群被用力抹除。因为资源匮乏，他们三两天吃不上饭，高度消耗却等不到补给，体力像细沙在手中散乱，坠入软绵绵的无力。他们从金乌山带，到长庚启明，直至山河无恙。
他们心中的火，在跃动。
从外祖父家回来，我穿过了这座城。
街边鲜红的旗帜纷飞，它有自己的生命。它在雀跃、在迸发。它在各个巷口的转折处，在每家每户的楼道前，在每个孩童脸上的油彩里。
在我的心中。
家里，抬眼看见挂在墙上的“中国”二字。笔迹凝练为你千年的吐息，笔尖刮擦出你的龙鳞，墨水拼成你的身躯。“中国”二字在红底下更加醒目，深深地烙进纸背，烧穿纸下的混凝土。你照亮了万千黑暗，育养了万千生灵，背负了万千愿景。我依偎在你身旁，你不可撼动的原型睁开了无惧的眼睛，想要使你终结，则需要将天地颠倒。
我心中的火，在舞动。
每日，我看见亿万人心中的火焰飞出，构成明日喷薄而出的太阳。
新生的，不灭的，至死不休的。