【壹】
东边天刚露出鱼肚白，时春就穿戴齐整，在铜镜前翻来覆去地照，捏着笔的手总是抖，一不留神左边眉毛画低了，恼得将整个脸都洗了重化。
等到天都已经大亮了，她的眉毛还是只画了一边的。
时青来喊她出门，又看见她一圈圈地扑粉，脸涂得面团子一样，嘴上抹着最时兴的胭脂，忒浓厚了点，像吃了什么不干净的东西，配上白花花的脸，跟索命女鬼一样。
他这个姐姐今儿是抽风了?
时春终于画完了另一边的眉毛，神气活现地照了又照，颇为满意地站起来，一抬眼看见时青站在门口，当即喜笑颜开，“咱们走吧。”
这一抬脸，时青看得更仔细了，忽略掉那白脸蛋子和血红大嘴唇子，时春这俩粗眉毛简直就是当代李逵。
“姐，你知道今儿是什么日子吧，就这样出门?”
时春嗯了一声，又围了个绣花披帛在身上，花花绿绿，简直是个人形鹦鹉，一问还奓毛：“你懂什么?这是最时兴的粉面妆，现在都这么装扮。我要是清汤寡水地出去，一会儿出了门往人堆里一站，是会被艳压的。”
艳不艳压不知道，笑掉大牙是有的。
但时青也没再言语，他晓得时春这样打扮的因由，毕竟是要见旧情人，总要隆重些。
五月初五，洛阳城内当街都在卖粽子，粽叶清香飘得老远。时青骑着马走在前头，后头时春打开车帘透气，腕上绑了条已经褪色的五色绳。洛阳城内有个习俗，五月初五在胳膊上绑五色丝线能驱邪续命，时春身上这条，还是三年前那个人送的。
痴情女子薄情的郎，时青抬手拨开柳条，顺势拽了片柳叶把玩。
薄情郎要回来了。
时青鼓起嘴把柳叶吹远。
薄情郎叫程锦官，是他们姐弟俩母家的表兄，时春自小盼着嫁给他，终于盼到自己及笄了，各种暗示程锦官不成，干脆往他书里塞了一封小女子心思的诗作，结果程锦官收到之后，连夜骑快马跑了。
这一走就是三年。
其间寄回来的信，开头全都是：表妹，对不起。
时隔三载，他已在京城谋得官职，今年喜得擢升，但升迁需要迁籍到京城，他的原籍在洛阳，必须本人亲自回来办理。
说白了，不是他要回洛阳，是命运要他回来的。
时春的爹是程锦官的亲姨丈，此次他回洛阳，专程写了书信要前来拜会。时家人因为他的夜逃曾一度成为洛阳城的笑柄，一看到信就气得失眠。最终还是时春站出来“一笑泯恩仇，”亲自去城门接他。
至于时青，跟过去只是为了近距离“吃瓜”。
时春在马车里东张西望，挨着城门有个茶棚，卖两文钱一碗的凉茶。茶棚底下坐了个人，穿雅正的月白色圆领袍，一张娃娃脸，他的眉毛黑而柔密，眉尾有一道细小的疤痕，蹙起来的时候将那道疤痕挤压成小月牙的形状。
时春立即叫停了马车。
程锦官正抬手和卖茶老农说着什么，腕间露出时春同款的五色绳。她自车上下来，走得近了，程锦官眉间细小的黑痣都能看得分明，他清瘦了许多，可似乎又和三年前无差。
她没忍住，哽咽起来，时青在一旁听着觉得很尴尬。她哭得毫无美感，像被踩了脚的老母鹅。
那边程锦官被“鹅叫”吸引，随即起身朝她走来，手轻轻扶了一下桌子，时春瞧见他放了一大把零钱在上头，这可不是一碗茶的市价，莫不是被宰了吧。
时春正要开口，程锦官已经走到她身前，轻轻道：“是小春吗?”
他垂着手，两人的五色绳离得很近，他的似乎更旧一点，都发白了。时春忍不住有点走神，那边程锦官慢慢眯起了眼，“你是小春吧，不好意思，你的脸太白了，反光，我都要瞎了。”
【贰】
程锦官生得柔顺乖巧，虽自小爱读书，却并不是个书呆子，甚至很会说瞎话。
少年时有胆大的女子当街给他送花，他拒绝不得，不胜其烦，就用朱笔在身上点了许多红点，见人就撸起袖子说自己对女子香粉过敏，现在已经开始咯血了，得找到那个姑娘要巨额医药费，吓得那姑娘退避三舍，恨不能举家搬迁。