有时候，我幻想过自己变成一尾鱼，顺着岁月河流逆流而上，追寻着遗落在村庄里的故事和痕迹;或者在某个清晨，银白色的鳞光一闪，从清澈的河水中，一跃而起，看看这片我梦里经常眷恋的土地，和空寂的村庄，广袤的田野，然后复又坠入水中，在清波暖流里，回忆起今生在村庄里所经历的前尘往事。
一
春天里回村庄走了一圈，那种久违的纯净与简单，让我的血液膨胀。村庄的人与物，竟如此撕裂着自己。我不由得叹息，因为，去村庄的我，是从村庄出发的，而当我回到原点时，却对村庄的巨大变故感到触目惊心：最先感觉变化的是村里乡民一个个地出去了，村庄逐年空寂起来;接着村中少人居住的老屋一座接一座地塌下去，不久一蓬蓬蒿草、荆棘从墙角爬上来，遮盖着一地的断砖残瓦，也遮盖了村庄曾经一度繁华的痕迹……村前那条小河也干枯了，露出了宽阔的河床，水草飞快地爬过来，填补着岁月的空白。
曾经，村庄是我们赖以生存的家园，土地是我们今生的乳娘。村庄里一代一代人从土地里猎取，刨土而食。村庄的人们，曾经不顾生死，为争得土地与生存的权利，拧成一股绳，与天斗、与地斗，成为村庄鲜活的一部分，犹如呼吸与脉搏一样无法割裂，可如今他们对土地、对村庄难以舍弃的心态为什么一下子改变了呢?面对土地的变故和日渐空寂的村庄，我不由扪心自问：是什么让我的农村兄弟义无返顾地逃离土地，逃离村庄，前赴后继，奔向那个陌生的城市?村里的小伙伴、多年在深圳打工的阿成长长地叹了一声：唉，谁想出去啊，城里没有我的家，吃苦受累还不是为了孩子?为了将来……说这话的时候，阿成眼睛里流露着迷茫，仿佛一阵烟雾在心头袅袅升起。
也许，在他们卑微的心里，始终潜伏着一个梦想，就是逃离村庄过上与城市人一样的生活，尽管这个梦想一次又一次被现实生活击得支离破碎，但他们还是无怨无悔，一代一代选择离开，选择逃离。他们在城里做小生意、摆摊、打工、蹬三轮车……城市最吃苦受罪的脏活、累活他们都做。而当年底回到村里的时，他们大都体面起来，西装革履，大包小包的东西，兜里掏出来的香烟换了牌子，况且他们见过了世面，讲着那些灯红酒绿的故事。只是他们不说，在城市，他们依旧生活在社会最卑微的底层。他们把累与泪紧紧地收藏在心底。
两千年刨土而食的时代终于踉踉跄跄地翻过去了，当那一束宿命的阳光照在脸上时，我的农村兄弟正蹲在老屋门檐下咕咕地抽着水烟筒，在吐出的烟圈里回味昨天，在沉默着：田地已荒芜了，村庄也破败不堪，而多年艰苦打拼、为之流汗流泪的城市始终板着冷冷的面孔，始终没有洞开那扇温情的大门。明天呢，是去侍弄长满野草的土地，还是继续进城去追寻梦想……明天，或许他们根本就没有明天。
二
村庄还是当年的村庄。只是没有了往日的生气，缺少人气的村庄就连心跳也那么的清晰，就连村中那口曾经光滑的老井也沉默下来，满是索痕的井沿记录着岁月的沧桑，只有井水依旧清澈照人，一只小青蛙不小心掉了进去成了真正的井底之蛙，它把老井当成了躲避岁月风雨的家。就连村口那棵巨大的菠萝树也不再向人炫耀它丰乳肥臀的果实了，没有了炫耀的对象的大菠萝树使劲地长着枝叶，婆娑的身躯成了村庄旺盛生命的唯一风景，成了进城的农民兄弟聊解乡思的寄托，不料后来给人看中被连根刨起运进了城里。村庄又一次陷人了沉思之中。
阳光大朵大朵地趴在柴扉半掩的门缝上，向院子里探视着。院落安静，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽，甚至它们的痕迹。风不会停留，总会翻过低矮的围墙走进院子里，调皮地卷起满地的落叶，发出沙沙的响声。只有这时，那个靠着院门枯坐的老人才微微睁开眼，粗粗地看了一眼，然后又合上眼皮，又跌落在往事的回忆之中。
老人叫黄超，我们叫他伯公，是这个村庄里最有学问的人，也是我们小孩最喜欢的人，因为他会讲故事，一有空闲时间就在那棵大菠萝树下给我们讲故事。其中讲得最为精彩的当数《薛仁贵征东》，让人百听不厌，以至有些章节到现在我还能背出来。黄超有三个儿子一个女儿，长大后与村里其他伙伴跟人一直在城里打工，女儿还在城结了婚。而年老的伯公一直守在村庄里。白天他总爱到村头那棵大菠萝树下溜达或者在打瞌睡，或者向着城里的方向张望着。后来他实在走不动了，就在老屋门槛上枯坐着，有时一坐就是几小时，一动也不动，就象一尊岁月的雕塑，时间在他面前放慢脚步，肃静地蹑足而行。如同那风中翕合的院门，没人能看见他翕合的眼睛里，走出走进着什么?
在村子里，只有孩子是快乐的。没有父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村前、村后甚至在瓦砾堆里掀出快乐的尘埃。孩子是太阳留在村庄的影子，是父母留给爷爷奶奶的慰藉，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡息于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲在院门口，等着爷爷奶奶的归来。这时，他们才会发现坐在院门口的老人，但这已引不起他们任何兴趣，他们开始想念在城里打工的父母。一个孩子的安静，是孤独的;一个孩子的孤独，是最让人心痛的。
孩子怕黑，因为黑夜让他们感到孤单。深深浅浅的夜色里，他们蜷缩在门口，等着晚归的爷爷奶奶。他们害怕这种安静和孤独，想要抱住些什么。这时，他们会依偎着那些雕塑般的老人，把下巴放在膝盖上;或者，抱着自家大黄狗的脖子，并不时和它说些悄悄话，直至沉沉睡去。
三
每个人的心中原本都潜伏着一个故乡。曾以为，村庄就是我的故乡。我在那里度过童年和少年。那里的山水、草木，那些儿时嬉戏的玩伴，时过境迁十多年仍不变样，反复入我梦中。
事实上，事到如今，山坡光了，河流干了，老屋塌了，村民们逐一搬离，村庄陷入空寂。每次回村子，我要拨开门前的荒草，才能找院门上那把锈色斑斑的锁。开一次，要拧大半个钟，拧得两手红肿，双眼发胀。推开院门，一片荒草、尘埃扑面而来，两只老鼠急急地遁入草丛中，那是一种欲哭无泪的感觉。在村子里转转，寻找着记忆中的痕迹，偶尔看到几个小孩在巷道里玩着沙子，不知是谁家的孩子，怯生生地看着走近的我，有个还惊慌地跑回屋里大嚷：“爷爷，爷爷，有人啊……”一只小黄狗不知从哪里窜出来向着我猛吠。那时心里才明白，我这个村庄里曾经的主人，现在却成了陌生的客人了。
每次回村子，我总当成是最后一次，尽可能多带些东西离开。有一次，在睡过老屋的房间找到小时候的一张奖状，一张已经破损不堪的奖状，那时我跪在墙角里无声地哭了——这个我人生最初阶段生活过的村庄，如今是我心口上最隐忍的痛。
离开村庄后，我就像一叶无根的漂萍了，随波逐浪中走过一个又一个港湾，一个又一个村庄。但她们，均无法给我以故乡的感觉。我无法将根系扎下来，因为土地没有给我殷实的感觉，甚至不知道明天我将漂泊何处，那里是不是有着一样的村庄，有着一样农民兄弟?
而我梦中的故乡，故乡早已沦陷了。有人说叶落归根。但我不知道，我老了后，又将归何处?
我是一只找不到故乡的候鸟，村庄我是注定回不去了。