胡同口开了家“张记酒馆”，老板张文东年近五十，厨艺没得说，人又善谈，一时间生意火爆，回头客、老主顾颇多。
张文东有个老朋友叫李雨，住家离张记酒馆不远，时常过来和张文东聊天。李雨看了张文东的经营后，很不解张文东如何赚钱，于是询问其盈利秘诀。起初他是不肯说的，后来架不住再三询问，终于开口泄了密：“我这饭店盈利有两个秘诀。一是菜品精致，菜价卖贵点也有客人，可保持一定的利润。另一个却是盈利的大头，就是我这里卖散装的白酒，42度的纯粮高粱烧，半斤二十元。”
李雨听到此仍是不解，继续问道：“酒价不高啊，这怎么就能赚钱了呢?”
张文东呵呵一笑，道：“我这店和别人家不一样。我这散酒不是用酒坛装的，而是我跟酒厂定制，拿塑料袋塑封的，每袋半斤。谁要喝酒，最少得要一袋，而且开了封不管能否喝完，也都是按一袋收钱，这叫薄利多销。”
李雨连连点头，对张文东的精明心思很佩服。一天晚上天热睡不着，李雨又过来张文东的店里聊天。一进门就见店里没了客人，只见张文东对着柜台咬牙切齿。他顺着张文东的目光看去，原来柜台上摆着一个青瓷酒壶，壶身浑圆，还有个塞子，看上去古香古色。
李雨很是奇怪，笑着问道：“文东，你怎么对着个酒壶憋气啊?”
张文东叹了口气，请李雨坐下，摆了两碟凉菜，拿了一袋酒倒了两杯，两人对坐吃喝起来。张文东气哼哼地说道：“还不是因为老刘!”原来张记酒馆最近多了个忠实的客人叫刘自珍，这本来是件好事，可是因为刘自珍的举动让张文东非常头疼。
刘自珍五十出头，是某局的一个干部，闲时不爱搓麻将，不爱耍太极，却最好杯中之物。隔三岔五的傍晚，店里还没上客，刘自珍就来张记酒馆，点上一碟花生米、肉皮冻一类的凉菜，再要上一袋散酒，正好装满他带来的这个酒壶。然后从傍晚一直喝到深夜，小酒馆客人走光，即将关门前才心满意足，凉菜每次都会被吃光，恨不得碟子都舔干净，可是一壶酒总是会剩下半壶。
每次刘自珍都是带着微醉的满足，过来结完账，然后把剩下的半壶酒放在柜台上，大大咧咧地说道：“文东啊，你刘哥剩了半壶酒，给存柜上吧，过两天再来喝。可要给我看好了，莫要被猫狗踹倒，洒了酒。”
张文东满心不愿意，因为他怕别的客人看到柜子上有了酒壶，会纷纷效仿，那他的促销大法就失效了。于是脸上装出替刘自珍着想的表情，笑着说道：“老刘啊，我店里忙啊，怕不注意把你酒壶打破。不如您把酒壶带回去，哪天不愿意来我店里，就让您老伴给炒两菜，不就喝了吗?多美的事。”
刘自珍一听就变了脸色，怒气冲冲地说道：“你以为我不愿意回家喝啊?是我不敢啊。我老伴不让我喝酒，见一次吵一次。好了好了，赶紧放好。”
张文东还想说话，刘自珍已经晃晃悠悠地出了店门。张文东望着他的背影叹了口气，又怕被别的客人发现酒壶，所以只得小心地藏了起来。李雨听了张文东的讲述，笑着安慰道：“不就是个酒壶吗?藏起来就是啦。”
就这样过去了个把月，刘自珍每过几天，就过来吃小菜喝酒，然后让张文东柜台里存上半壶剩酒，搞得张文东不厌其烦，每次都得把酒壶藏在别的客人看不到的角落里。好在刘自珍每次来喝酒，都是第一个来，最后一个走，别人也不知道他存酒这事。
(二)
一天傍晚，刘自珍又是第一个来，要张文东向空酒壶里倒了一袋酒，拿酒杯刚从酒壶里倒出一杯酒，胡同里的老主顾就都到齐了，李雨也过来帮张文东。刘自珍跟大家寒暄了几句，有意无意说今晚有事，吃完还得去忙。张文东听了一耳朵，心里不禁有些担心
刘自珍这次吃喝果然快了，几筷子就吃完凉菜，几口喝完半壶酒，摇了摇酒壶，剩下的酒液哗哗作响，于是端着酒壶凑到柜台前，当着众客人的面，示意张文东把酒壶存起来。张文东眼看别的客人的目光都集中了过来，也是急中生智，一边挤眼扭嘴，示意刘自珍看别人的表情，一边说道：“老刘啊，喝了半壶了啊，这是要我给打满带回去，你忘了我酒都是半斤一袋的?下次吧!你照例带着酒壶回去吧。今天我忙，饭钱下次一起结吧!”
刘自珍却是反应平静，根本没理会张文东的示意，摇摇头说道：“不了，照例存起来吧，明天再来喝。”然后对着客人们宣传起来：“现在社会提倡杜绝浪费，张老板主动提供存酒服务，我们也该响应啊。”
老邻居们一听都连连点头，纷纷开头迎合，有的说：“我酒量大，一袋不够两袋多，每次都剩下酒，但好面子就丢了，太浪费了。既然张老板愿意免费存酒，明天我也带个酒壶来。”
也有的说：“我酒量小，一壶酒喝不下，能存当然好了啊，我这就出去买酒壶。”
面对老邻居的态度，张文东一时不知所措，只觉得后悔，还是李雨出来打圆场道：“张老板柜子小，放不下几个酒壶，得等他做好准备，怎么也得买个大酒柜后再开始实行吧。至于老刘的酒，就先存着吧。”
客人们也就不说话了，等没了客人，张文东望着柜里刘自珍的酒壶很是生气，决心找刘自珍的老伴——在高中任教的李老师告上一状。
(三)
转天一早，张文东就在门口等李老师，等她一出现，马上过去告状道：“李老师，你可不知道啊，昨晚你家老刘背着您在我酒馆里喝酒了，还耍了酒疯。”
李老师没动声色，平静地问道：“他喝了多了?”
张文东如实回答：“二两多散酒吧，42度的纯粮高粱烧。”
李老师听他说完，却笑了说：“张老板，你说谎了啊。我家老刘当过兵，年轻时能喝二斤头曲、二曲，二两高粱烧怎么会拿下他?再说他现在是干部，怎么会当众耍酒疯?哈哈。”
张文东不解地问道：“那他也背着您喝酒了啊，您不管他?”
李老师摇摇头，笑道：“以前管，因为那时是去应酬。现在在你家喝，我放心。我去上班了啊，再见!”
李老师说完就离开了，张文东望着她的背影，叹了口气。等晚上再次遇到李雨，对他讲了李老师的态度，李雨想了想，说道：“老伴管不管他咱不管。老刘对这壶如此珍惜，听说他喜欢收藏，说不定是件文物呢。给我拿去鉴定下。”
张文东点头同意了，于是李雨拿走了酒壶，第二天傍晚又来了，把酒壶放回，连连摇头道：“我找懂眼的人给看了，就是地摊上卖的。也就值几块钱。”
张文东听了就笑了，道：“就是嘛，怎么可能是文物?可老刘为啥视若珍宝?难道是老情人送的定情物，还是……”
李雨笑道：“别猜了。咱们试一试老刘，不就知道了?”
张文东也来了兴趣，问道：“怎么试?”
李雨取出一只跟刘自珍的酒壶一模一样的酒壶，笑道：“我鉴定完，就去买了个一样的酒壶。等老刘来喝酒，你就当面给他摔碎了，然后推说是不小心失手摔的，看看老刘啥反应，不就能猜出这壶里有啥名堂了?”
(四)
第二天傍晚，刘自珍又是第一个到酒馆，张文东刚按照约定送上酒壶想故意失手摔假壶时，没想到外面进来两个人，就坐到刘自珍对面，还拿出笔记本。这下张文东不敢下手了，乖乖地把假壶放在桌上，自己退到厨房里，掀开一角门帘偷看。
只见两人起初边记录，边与刘自珍聊得火热，但随后，两人取出厚厚一叠钞票，对着桌上的酒壶比比画画，刘自珍脸色阴沉起来，连连摆手。两人放下钱，抄起酒壶就要离开，却被刘自珍劈手夺过，用力掷在地上摔得粉碎，壶中剩下的酒液飞溅而出，酒香充满了小酒馆。
两个人唯唯诺诺地起身道歉，收起钱走了。张文东这才走出来，问道：“老刘，他们买你的壶，是要贿赂您办事?”
刘自珍摇摇头道：“是家廉政纪念馆搞廉政活动，专门来采访我的，我跟他们说了这壶的来历。这酒壶是我原来单位一酒友的，还是个当兵时的老战友，我俩常在附近的小酒馆一起打散酒喝。后来他不来喝了，改去了大酒店吃。过了一年，就因为贪污进去了。我调到如今的单位做局长，从原来单位只带来这个酒壶，拿来提醒自己，不管当多大的官，就是喝散酒的命!”
张文东十分不解，道：“这是好事啊，您怎么生气了?”
刘自珍叹了口气，继续摇头道：“本来聊得好好的，可之后，他们要高价买我的壶去搞廉政展览。但怎么能高价证廉?我廉政，又不是做给别人看的!”
张文东听完连连点头，从后屋拿出原来的壶，信誓旦旦说道：“老刘您放心，不管您是不是在职，张家酒馆始终是您和这壶唯一的归宿。好官就应该留在群众中间，登上庙堂就变味了啊!不过我也得检讨自己，实在不该搞这个塑料袋卖酒。我这就买批酒壶，方便邻居们存酒，做人就该像您一样厚道啊。”