《四川中药志》记载:野菊“性平，味苦辛，无毒。”
我站在阳台上，十月的冷风吹得人心乱。恍惚间，我看见野菊又开满了土地。
江南多雨，雨却不总是柔情。春秋天气无常，前一日风和日丽，后一日就能气温骤降、阴雨不止。小学时放学回家，要是遇上下雨天，我定是班里最磨磨蹭蹭的人。
还在上最后一节课，玻璃窗外就陆陆续续挤满了人，教室里的光线逐渐昏暗。雨声和老师讲课的声音渐渐远了，周围都是同学们收拾书包的叽叽喳喳声。等到下课铃一响，同学们蜂涌而散，走廊黑压压的一片中夹着红色、黄色、蓝色的小点，印着卡通形象的彩色雨鞋一直在我眼前晃来晃去。母亲关心、寒暄的话语，母女挽手而行的背影，成了我雨天见到的最熟悉的场景。
撑开的雨伞从楼上看是一朵花，等这些“花”走的差不多了，雨也小了，我再慢慢悠悠下楼。有时雨不小，我也脱了鞋，卷起裤脚就走。
我始终期待，这些“花”中有一朵是为我而来，有一朵属于放学路上的我和我的母亲。
母亲大约是二十七八岁来到我家，我盼了很久才盼来一个她，从第一次见就叫她“妈妈”。我与母亲不甚亲昵，却也亲近。母亲出生在农村，从小便开始做饭，一做就是近40年。我少见母亲与人争吵，母亲和我总是沉默寡言，两个人的房间常常安静得可怜。
上了中学，我在学校寄宿，这时我有母亲在家了。我的愿望仍然没有实现，我学会了骑自行车，依旧独自放学。放学路上，下大雨我就披雨衣，下小雨就撑伞，下雪会戴着母亲买的手套走。上学收拾东西，书包里总能多一个装腌菜的罐子，有时是黄绿的榨菜和豆角，有时是鲜红的榨辣椒。虽然是满满一罐，但每次别人要的时候，我的勺子都会颠了又颠。下雨的放学天，我仍然走得最慢，磨磨蹭蹭成为了一种习惯。到家的时候，迎接我的是厨房窗户飘出的炊烟。
我还是很讨厌下雨天。午休的时候，雨水从窗边渗进教室，在地面上开出张牙舞爪的黑花。“诶，外面那个是不是你妈妈?”同桌拍着我说。我一扭头，窗外的女人穿着母亲灰黄色的外套，向我招手。母亲的鬓发贴在脸上，浅色裤子的下半截染成了深色，一只手拎着个大塑料袋。母亲把袋子递给我，“刚刚在外面买了点面包，里面有毛衣，等会儿穿上……”母亲好像在自言自语般地说着，伞尖滴下的水珠撞上地面“啪嗒啪嗒”地响。我痴痴地看着母亲走开，灰黄色的外套与路边的野菊融为一体，她撑开的伞也变成了一株野菊。
野菊生于乡野，餐霜饮露，丛丛簇簇，默默无语。我知道有条路上也有属于我和母亲的“花”了。于我而言，野菊是最温暖的花。