父亲之所以称您为“父亲”，是因为您已离开我们三月有余。原来我们在一起的时候，我都是喊您：“爸”。“父亲”这个称呼，成了一个新的里程碑，但对我来说却是一种痛彻心扉的经历!
这段时间，心里有很强烈的欲望想写点关于您的故事，可是每当想起您，眼泪无法控制地会从心底涌起，怕被无关人看见说我多愁善感，毕竟有些情绪不需要带给别人，也不想带给别人。
安静在自己的一个角落，不知您在那边还好吗?不知我们再次相见的时候，我还会不会是您最疼爱、最宠溺的小女儿?
您亲手给别人要的那瓶水泡绿萝，我一直小心呵护着，按时换水，按时挪出外面挪进屋里，怕他枯萎，留住郁郁葱葱的它似乎就留住了您;您最担心的妈妈，在我们的陪伴下，现在也渐渐从表面上忘记了您，不想知道这是好事还是坏事;您的存款，包括您的那笔数额不小的抚恤金，我都放在妈妈的银行卡上封存着，您生前节俭，原来不赞同的我，现在愿意遵从您的一切嘱托;还有给您喂饭的碗和勺子，一直都还放在那里，只是希望还能再有机会给您喂饭!
可是，您就这样走了，走得那么仓促，仓促的让我回不过神来，似乎去参加一场被紧急邀请的会议，又似乎去急匆匆的见一个什么重要的人。以至于都没有提前给我们打声招呼，让我们抽出时间好好照顾您。我分明还记得您的最后一次笑是我给您按摩，您说女儿的这一揉让您感觉很舒服，那种笑容是您生病以来久违的笑，也是发自心底的笑，这个笑容让我误以为您的身体没什么大碍，没想到却成了我们父女之间的最后一次交流。
在您生病初期，我曾开玩笑问您还有什么愿望吗?您肯定的回答说没有。现在想来，其实您是有的，只是您觉得已经实现不了，不愿意给我添麻烦而已。后面几天您又说，要回曹县(山东老家)。我说等病好了回去，那是给自己希望，也是给您希望。可是您竟然残忍的将我的希望浇灭，您真的不知道，您走的那一刻，女儿身体的血液都是倒着流的……
自从您离开我，从没有入过我的梦，可是我明明每天都有思念，不是说好的日有所思、夜有所梦的吗?一定是您不愿意看到我难过!
出生时的贫穷，并没能阻止您有一颗上进的心，不论什么考试您都是名列前茅，这些事一直以来都是我们家族的骄傲。我们三兄妹没有一个随了您，这也是您一生的遗憾，但是您教会了我们靠自己的能力吃饭，抬起头来做人，我们在生活中以您为榜样，自食其力，堂堂正正做人，善良，感恩，热情，救助孤寡，这些也足以让您感到欣慰。
您一生好学上进、学识渊博，用一生所学知识竭诚为社会服务，得到了专业领域界领导和同事们的高度认可!
您原本在年轻时有机会去老家发展，那里有更好的环境和平台。可是领导的一番谈话，说这边更需要您，您就义无反顾的留在大西北，奉献了自己的一生。您一生都在追求知识的路上，除了解决工作中的问题。您在哪里书本就在哪里，在您的字典里没有您解决不了的问题，不管是不是您的专业领域，我还清晰记得我在初中生物课上您给我做得精确又独具一格的显微镜，至今仍放在学校的收藏馆内，还有我们家您自制的纯木沙发，那种精致是现代家具远远比不了的……在我们解决不了的问题面前，我们如此渺小，但是您每次总能替我们轻松搞定，方才知道您的强大。集智慧和创新于一身的父亲，我们此生无法企及!
您一生清廉，正气，不是您没有机会，分明是您作为一个共产党员的信仰，让您公私分明;您善良，热情，时常资助弱孤，帮扶济困，从不吝啬;您是一个严父，在我们跟前一直保持着威严，才让我们没有偏离正道。
您走了，脱离了人生的缠累和苦难，却给我们留下了无尽的思念和歉疚!您不喜欢嗦，我也是，但是女儿无法用更简练的语言述说您的一生!