夏天的一个下午，有三个客人来看戈伟的新房子。
大家进门，一一脱去鞋子，换上拖鞋，跟着戈伟从一楼到三楼参观，厨房、客厅、卫生间、阳台、储藏室，甚至卧室都一一看了。就像戈伟预期的那样，大家一边走一边这里摸摸那里摸摸，捏捏窗帘，一面赞扬着。
临上二楼的时候，胡娟娟说，戈伟，要不要关起门来。戈伟说，不用，透透气，对散发甲醛有好处，我这里的保安二十四小时日夜巡逻，安全得很。他站在通着前门的过道里，招呼大家，这里要注意一点，地砖没有贴平，这一块高出来一厘米，水泥干了才发现，所以垫块毯子遮一下，我倒是习惯了，你们要担心绊着哈。在卧室，李西尚腾身一跃，张开两条大腿倒在大床上试了试，说，不错，不错，够宽够大，弹性也够，就差个女人了。戈伟的房子坐北朝南，在三楼，可以看见小区外面是一群荒凉的山头，原来遮蔽着山头的树木已经被伐去，残留着树根。太阳照耀着，天空蔚蓝，远处依稀可以看见碧漪湖。
参观罢，大家坐在戈伟家客厅落地窗外挑出去的阳台上喝茶。阳台上有四把白色的塑胶带编织的藤椅，中间是张压着玻璃片的圆桌，阳台有些倾斜，有两只脚得用报纸裹成块垫着，以保持平衡。一个小花园环绕着阳台，花园周边绿树成荫，附近的房子里已经看不到这里的情况。看上去很有些中产阶级的味道，气氛就像印象派的某幅画。其实那些植物并不是他种的，植物是邻居的杰作，他的积蓄只能得到这所房子的一半，欠了不少债，根本没有闲钱搞花园。搬进来的时候，他只能望着长了几棵野草、露出几截废塑料管的空地发愣。可到了夏天，邻居种的花草树木已经葱茏繁荣，环绕着他的领地，空地上也草木峥嵘起来。就明白一个道理，树木不是说谁家种的就是谁家的，它们是天空的另一部分，就算你用围墙围着，也免不了“一枝红杏出墙来”。在现代，择邻而居是不可能的，六百万人的城市，你怎么择?幸好他的邻居不喜欢围墙，因此得了好处，体会到什么是芳邻了。两边的房子还没有人住，毗邻的花园里荒草丛生，结满了蜘蛛网，倒也落得清静。
戈伟泡了一壶普洱茶，四个人一边喝茶一边说话。大家都说这房子好，太便宜了，太宽敞了!谁也不对他的装修效果表态。在装修上，他只花了很少的钱。在这个小区，可以肯定他的装修是最便宜的，他的标准很低，能够住进来就行。花了很多心思，想搞出一种朴素但是厚重的效果，看来很失败，朋友们对此没有任何反应。他于心不甘，总盼望着下一拨来玩的人会美言几句。可大家似乎达成了共识，只是肯定这房子的面积、光线、朝向、花园等等与他设计的装修无关的部分。
戈伟觉得他这一辈子，唯一叫人看得起的地方，就是拥有这套房子。他觉得他这个人一无足取，胆小懦弱，上学的时候，他是全班的出气筒，总是被同学蔑视、戏弄、欺侮。今天来的这三个客人，都是同学中的佼佼者，老师的宠儿，大合唱的领唱，举红旗的旗手，期末考试永远是前三名，大家都以为他们将来必有大出息。他学生时代的绰号“电报鸡”，就是李西尚给取的，从小学一直叫到高中。当然这都是过去的事情了，无论如何都是老同学，恩恩怨怨早已淡忘，剩下来的只有温情。各有各的活法，请他们来，戈伟也不过是想改变一下他们对他的成见。
李西尚问了一句，怎么不吊个顶?对此，他早就准备好了说辞，马上应道，怎么没有顶，没有顶还是房子吗?现在的人很庸俗，吊个顶并没有什么用处，其实就是吊些材料悬在头上，象征有钱，浪费了空间不说，还暗藏着危险，我们这个小区有一家，就发生过天花板垮下来的事情，幸好材料是轻质的，只是把人砸晕了。李西尚说，你这个也就是一种说法，有钱人才不这么想，他们就是要你知道他们有的是钱。钱越是用在无聊没意义铺张浪费的地方才越显出真是有钱。一分一厘精打细算汗水都抠出来的，那是穷人。李西尚说得对，他想起自己装修的那些日子，为了几个门上的拉手在日头下跑了无数个材料市场，比较各种价格，又要便宜，又要看上去很贵重的样子。瞥了一眼门上的拉手，曾经一直相信它有高贵豪华的感觉，现在看着好像正在耷拉下来，显而易见的寒酸。
在老同学中间，戈伟是第一个住进这种带花园的连排别墅的。买的时候才七十多万，现在市场价格已经翻了一倍。他当过几年技工学校的语文老师，现在在统计局当办公室副主任。为买这个房子，向父母借了二十万，再加上他自己工作三十多年积蓄下的二十多万，又贷款三十多万，装修和买家具的钱是向哥哥借的，用了八万多。去年春节的时候搬进来住下，已经住了快两年了。
李西尚说：“我估计房价要涨到和美国人的房子价格一样才差不多，就像人民币和美元，恐怕要到一比一才合适，如果美元和人民币是一比一，你这个房子就是一百五十万美元，你才花多少就买到了它?七十万人民币，就是十万美元。”李西尚二十年前移民去了美国，今年才回来探亲，看见他的老同学已经住在这样的房子里，很是茫然，“没想到国内发展得这么快，我去美国二十年了，还住在公寓楼里，也就是八十多平米，花了几十万美元呢，这些钱要是在中国，可以买你这样的几栋。”李西尚与戈伟毕业后被国家分到郊区的一个技工学校当老师。在班上，李西尚可看不上戈伟，他是他开涮的对象之一。到了单位，两人的关系忽然近了，同学，这是彼此信任、发生好感的基础，慢慢地就形影不离了。学校周围都是树林，里面躲着麂子、山鸡、野兔、黄鼠狼、麻蛇……那时候他们领着国家工资，上完课无所事事，看海明威的小说，看电影杂志，后来还学会了打猎，一人买了一支猎枪，天天都要去树林里转转，打点什么。有时候也去躲在树林后面的碧漪湖钓鱼，游泳。打猎打上了瘾，甚至借了单位的三轮摩托骑着在方圆十公里的区域里寻找猎物。经常天不亮就出门，深夜才归，摩托后座上挂着垂着尾巴的野兔，穿过月光斑驳的树林。李西尚去国外三十年，不知道戈伟的情况，一直以为他还在教书打猎，打到兔子就剥了皮红烧一锅，喝点酒，打打牙祭。牙祭，李西尚在美国一想到这个词就暗暗发笑，惨，真惨。也许他就是因为这个词的存在才去了美国。
李西尚带来一只美国产的小口径猎枪送给戈伟，他这几年在新泽西州忙得焦头烂额，哪有工夫惦记旧交，感情早就淡漠了，临回国的时候才想起这个老同学来，买支猎枪送给他，是想显摆一下自己在美国的高档生活，现在看见他住这么大的房子，显然比自己过得好，非常吃惊，过去还真是小看了他，心情复杂，他找了个烟灰缸搁在自己面前，不一会儿，已经有三四个烟头在里面了。戈伟摆弄着那支猎枪，爱不释手，比较着它和那些便宜的金属拉手在质地上的差别。好东西就是好东西，枪管是镀镍的，显然是用最精密的车床车制，散发着闷黑的光。似乎刚刚响过一枪，一丝青烟才散去。还配着一盒子弹，弹壳金光灿烂，弹头短粗短粗的像个什么，Malegenitals!李西尚哈哈大笑，他还是那样，喜欢说粗话，喜欢用生殖系统比喻世界上的一切。李西尚抽出一颗子弹，接过枪，金属花生米喀嚓一声就钻进枪膛不见了。他没把子弹退出来，再把枪递给戈伟，指给他看保险。“记得把子弹取出来啊!”戈伟说：“我知道!”苏冶也把枪接过去，从头到尾摸了一遍，那样子就像抚摸一头爱犬。苏冶是个律师，也是老猎手，班上的军师，当同学欺负戈伟，他总是出来给戈伟解围。戈伟找了颗钉子，当场就在客厅的墙上找个位置钉上去，把猎枪挂起来。大家都叫好，说是顷刻就提高了装修的档次，满室生辉!像是在海明威的客厅里了。苏冶问李西尚，那么大一杆枪，你是怎么带进来的?这是非法的，现在私人不能再持有猎枪了，要登记注册的。李西尚说，这有什么难，只要有关系，什么带不进来，你还记得老戴吗，就是那个戴眼镜的“火鸡”，经常跟着我们去打猎的那个，现在是海关的副关长了。
李西尚去美国的时候曾经对戈伟扔下一句狠话，“过二十年我开着私人直升机回来，你还是个叫花子!”他对中国发生的事情一无所知，下了飞机大吃一惊，气派堂皇的飞机场令他晕头转向，以为坐错了航班，这不是新泽西么?回到昆明已经一个星期，还倒不过时差来，倒不是生理上的时差，是空间上的时差，他什么都找不到了，邻居、熟人、街道、花园……都失踪了，到处是南腔北调的陌生人。他真的成了个外国人，有些人甚至听不懂他的老昆明口音，他得说普通话，甚至说英语，去哪里都要问路。他问戈伟，我们学校怎么样，还在羊场山?戈伟大笑，你没看出来，这里就是羊场山啊!啊，已经成了小区了?是啊，学校早就搬到新城去了，羊场山卖给了一家房地产开发公司，这个小区已经开发了五年，我的房子是第三期开发的。李西尚不说话了，又在烟灰缸里按下一个烟头。说话间，有个人在前门外面隔着栅栏张望，胡娟娟总是担心生人进来，先发现了，说，戈伟，有贼!他笑道，什么啊，花匠!为我们管理花园的。我们这里是高尚住宅区，物管费每平米就要三块，我这个房子是一百八十多平米，每个月就要交五百多呢。胡娟娟为大家续水，她去厨房提了一壶开水回来，说，戈伟，你的前门没有关，要不要关起来。戈伟说，不用，这里面安全得很，我睡觉都开着门呢!胡娟娟是班上的学习委员，现在是税务局的局长助理，染着黄头发。他们四人，小学中学都是同学，上了大学才分道扬镳。十多年过去，谁也没有干自己在大学学的专业，都换了多次工作，哪里待遇好就奔哪里。公认美国待遇最好，所以李西尚去了美国。苏冶学的是化学，现在当了律师。胡娟娟学的是声乐，后来停薪留职开过理发店、皮鞋店，再后来调进了税务局。戈伟自己则离开了学校，调到了统计局。他们平时不怎么来往，她昨天在饭局上遇到李西尚，说是戈伟买了别墅。“哦，那只电报鸡?不可能!”胡娟娟不相信，非要跟着过来看看。还记得我么?她问戈伟。当然记得啦，你不是喜欢吃大白兔奶糖的那个吗?你一个，温丽萍一个，我们在后面叫你们大轮胎和小轮胎，你是小轮胎。胡娟娟说，什么意思?哈哈哈，不能告诉你!胡娟娟说，我们女生在后面叫你花脸，你知不知道?戈伟说，我早听说了，只是不知道是什么意思。胡娟娟说，你有时候不男不女，有时候又凶神恶煞，绷着块猪腰子脸，猜不透。大家笑了一阵。胡娟娟站起来，又朝前门那边看，戈伟以为她要去洗手间，就说，在过道左边，冲水时多按一下，不然冲不干净，这种国产马桶质量不好，水量不够。胡娟娟说，没有呢，我是想去看看我的车在不在，才买的新车呢。戈伟说，你别土啦，这里是高尚住宅区，没有人敢随便进来的。胡娟娟还是走到门口瞟了一眼，又走回来，被那块地毯绊了一下，“拦脚绊手的!”一边说一边走回来坐下，又说，你白拉拉地有个车位，又不买车，房子都买得起，怎么就不连车一起买下?戈伟说，我其实没有钱，买了这个房子每个月还要还贷款，要还二十年，每个月要还一千二。我也就是买了这个房子，每天还是坐公车去上班，到单位要坐一个多小时。有时候新上岗的保安不认识我，不准进来，不相信我住在里面。住这里面的人都是开汽车的，而且都是二十万以上的车型。有些人来拜访，车子价位不高的还不敢开进来，停在外面。这话苏冶听了不爽，说，戈伟，自己都没有车，还要调侃别人。苏冶自己就是这样，不好意思开着他的小奥拓进小区，停在外面的大道边，走进来，谎称是打的来的。
苏冶说，你经济不到位，买偌大个房子住着累不累啊!说了半天，戈伟就等着有人问到这一句，对于这个质疑，他已经像外交部的新闻发言人胸有成竹了。大起声音说，先申明，我这个房子不是别墅，我就只有这一处房子。为什么要买这个房子?我可不是要炒房，现在把这个房子卖掉，能挣到五六十万，不是开玩笑，天天有人打我的手机，问我卖不卖房子。苏冶说，他们怎么会知道你的手机?戈伟说，卖房子的倒给他们的么，知道我手机号的人多了，卖房子的、装修公司的、做窗帘的、卖木地板的、安水管的、收废报纸的、卖地毯的、卖假文凭的、放高利贷的，还有伪造证件的、卖黑车的、私装电视天线的……我装修房子那几个月，手机费一个月要用掉四百多。物业公司暗中把业主的电话卖给各种需要兜售什么的人，反正你也查不出来。烦啊，不接又不是，接了又生气。我为什么要买这个房子，你们可能不知道，我一辈子的梦想，就是要住在接地气的房子里面。我小时候住的是四合院，三十多岁才搬到高楼上去，我一直想回地面去住，有花园，有四季，有院子，那才是人生!人生!
戈伟说着说着，开始眉飞色舞。最重要的是，这是我自己的房子，不是单位上的房子，是我自己的房子!有产权的房子!自己的房子!自己的房子!他一连说了好几遍。我想怎么住就怎么住。真的，签完合同，我心里面那个叫做爽啊，复仇一样的爽啊!他学着诗朗诵的演员，张开两条手臂，用普通话又说了一句，爽啊!李西尚不明白，怎么买个房子会像复仇一样的爽呢?戈伟说，你忘记了那年分房子的事情了吗?哦，你不在，你去美国了。那时候还没有商品房，所有的房子都是公家的，除了农民。国家如果不分房子给你，你就没房子住。我在单位上盼着分房子盼了十二年零三个月。一直住单身宿舍，八个人一间，又臭又挤，一个防着一个，八个人，倒有十多把锁，什么杂碎都要用箱子锁起来。苏冶说，是的，是的，在我以前的那个单位，锅炉房有个电工，连装咸菜的大口缸子都焊了把锁在上面。李西尚说，这个是小说啦!戈伟说，我绝对相信!更可怕的是大家互相监督，互相告密揭短，住在里面，一张纸片都不能乱扔，转个身就把你告了，连你看什么书都有人去告。戈伟没告诉大家的是，在集体宿舍，他饥渴的时候，只能躲在被子里偷偷摸摸地搞，他睡的是高低床的上铺，动静稍大，床就容易摇晃，很不过瘾。有一次全宿舍都去参加国庆节的大游行，他因为感冒独自留在宿舍，机会难得，就决定带病工作，掀去被窝，他哼着歌子脱得精光，仰面朝天，躺在床上做。这时候有人回来了，他因为处于亢奋状态，高低床摇得山响。人家不动声色，把他的高铺当成了色情表演的舞台，一只手捂着嘴一直看到结局，忽然哈哈大笑，并且立刻把这事传了出去。有一段时间，学校里的男老师见了他就面露微笑，女老师则不敢正眼看他。
戈伟继续说，好不容易轮到分房子，只有二十多平米。还要按照工龄长短，单身汉还不分。我是和我一个远房亲戚家的姑娘打了个假结婚证才获得分房资格。这个假结婚搞得我焦头烂额，那个姑娘之所以同意和我假结婚，是图着能够调到省城来。事情完了她死活不肯离婚，搭上班车跑到我单位来闹，坐在学校大门口，当着全校学生老师的面，搞得我声名狼藉，后来赔给她家五千多才了结。五千多啊!在二十年前是什么概念，你们算算!我们那栋楼隔壁是公共厕所，有一间味道最大，我一直担心不要分到那一间，偏偏就分给我。我其实应该分对门这一间的，但是排在我后面这位是个科长，工龄晚我两年，单位上一定要把本来是我的那间分给他，说是有房子住就算好的了，还挑个什么。我虽说终于可以一个人住，还被臭了十年。这个还不算，钥匙拿到手，我就盘算着要铺那种地板。我看过一部苏联电影，有个镜头是在地板上移动，那种地板太漂亮了，俄罗斯的白桦木，我最喜欢，在这种地板上扔几本书、唱片，还有徐志摩的诗集……胡娟娟插话说，那么多年，小资的毛病还是改不掉。戈伟说，我本来就是一小资，不是文盲。这种地板原木市面上是没有，但是有仿造的，表面的一层是白桦木纹，价格不贵，可以乱真。都付了定金了，单位上忽然宣布，所有的房子统一装修，统一的门，统一的地板，统一的窗子，统一的马桶……装修的钱由单位出。原来单位上的那个女书记自己看中了一种宾馆流行的地板，又舍不得自己花钱，就找个借口，说是单位要改善职工的福利待遇，统一装修。你不要都不准，怕你没有享受到待遇就到处去说。装修完了才发钥匙，进去一看，气煞我也，房子已经被装修成个标准间。都完工了，你总不能敲掉重来，那不是暴殄天物?占小便宜都让你堵心。胡娟娟说，将就着住呗，又不要你的钱。戈伟说，虽说不要钱，可是住着心烦啊，我是窝着口恶气住了八年，看见那些地板窗子就想吐。单位的房子最可恨的，就是十一点必定关大门，单位的领导是老同志，他们十点就睡觉，十一点关大门还说是宽限了一小时呢。十多年啊，我夜生活都没有，一个单身汉，十一点就得回家睡觉，这叫什么事。苏冶说，十一点，我才起床呢!李西尚说，难怪找不到老婆，谈恋爱要在夜色里嘛!戈伟继续说，住在单位上，就像住在村子里，家家喜欢串门，动不动要进来看看你在做什么，吃什么，有时候忘记关门，门都不敲就进来，正在脱衣服，躲闪都来不及，人家还说，哦呀，短裤乃花布做的也!但是大家都是一个单位的，早不见晚见，也不好说什么，我只能随时关着门，人家又说闲话，说是不知道他天天躲在里面干什么，是不是在发报啊!
戈伟讲到这里已经站起来，其他三个人仰望着他。我现在是扬眉吐气，真的是扬眉吐气，二十四小时，分分钟想出就出想进就进。这个房子的装修是我自己设计的，那个叫爽啊!水泥楼梯，砸掉!换木的!墙，砸掉，打通!下水管，改成向西流!马桶，改成向东走!玻璃，砸掉!顶，掀掉!地板!白桦木!俄罗斯!大家一起喊，笑得要死。戈伟继续说，最精彩的还是装修房子那几天，我把110都叫来了!110?装修房子还要叫110?李西尚不明白。保护我的私人住宅!戈伟说。物管的人以为这个小区是一个单位，按照单位的概念来管这个小区。我的计划是把厨房和保姆房打通，取消保姆房，我一个单身汉，要什么保姆?我想把保姆房的阳台用玻璃落地封掉，改成餐厅，玻璃外面种棵樱花树，透明的春天，樱花开起来，阳光像瀑布一样挂着，春天的时候你们过来看，那是仙境。开工的过程中，这个自以为是的单位就来干涉了。我的阳台已经拆掉，房子上开了个大口，但是保安不准我把玻璃运进来，说是要物管处开放行条。我只好去找物管处，办公室里面坐着一个长得像处长的胖子，我一看见就生气，仿佛又回到了单位的房管科。我说什么他都不准我运玻璃进去，还命令我恢复已经拆掉了的保姆房。那种口气，完全是房管科长。我说，这是我的房子，我想怎么搞就怎么搞!他说，他们的文件有规定。我说，什么文件，我怎么不知道，你是我开工资雇来为我服务的，你定条例我怎么不知道?我疯了是不是，自己开工资雇个领导来管着我?这些话就把他惹恼了，他恐怕从来没有这样想过，张口结舌，反驳不了。他说，你运的是非法建筑材料!我说，我就是运一车炸弹进去你也管不着，那是公安局管的，你有什么资格规定什么是非法什么不非法?他说不出道理来，可就是不准我运玻璃进去，我简直气疯了。工人在大门口等着，围着七八个保安，戴着头盔，拿着电棒，僵持了几个小时。我不知道怎么办，只好用老办法，找关系，托熟人，打了一通电话，求爷爷告奶奶，为了一块玻璃板欠下一大笔人情债。终于找到他的上面的一个副主任，主任在电话那头对这个胖子说，我是他弟弟的朋友的爱人的妹妹的娃娃的老师的同事，先让我拉进去再说。根本不听。天旋地转之余，喝了瓶矿泉水，这才顿悟，这是侵犯人权了，应该叫110。当时天都快黑了，我向胖子下了最后通牒，如果再不给我进去，就报110!不准。胖子枕着两只手说。于是我拨了110，抖着手指头，拨了三遍才拨对，拨出去我就后悔了，心虚，110不来怎么办，我不是就砸了，下楼的台阶都没有，下次要进来只有扛大刀了。我活了四十七年，从来没有和110打过交道，天生就害怕这些开警车的家伙。过了十分钟，警车晃着红灯来了，下来三个警察，戴着白手套，问是谁报的警。我。声音小滴滴的，说了事情原委。那个老警察走到胖子跟前，说，这种事情你们没有权力管，就算他装修房子有什么违反市容规定的，也是由城管局管。你要让人家进去，你这么做是违法的。那个胖子没想到警察会站在我这边，吓出一身冷汗。真是时代不同了，我对警察有了好感。工人一阵欢呼，“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，大玻璃装在拖拉机上，我们的队伍浩浩荡荡!”戈伟唱了起来。大家一直在笑，听到这里，都跟着唱起来。
事情还没有完呢。戈伟接着说下去。天黑了，玻璃只有明天来装。那个安玻璃的工人叫老熊，满嘴的酒气。说好九点来安玻璃，他下午一点才来。也不好责备他什么，担心他情绪不好乱整。前一拨装木地板的工人，就是因为我多说了两句，他们上卫生间不兴冲水，留着给下一位冲。我抱怨了两句，就不高兴了，装完地板，留着最后一块，把垃圾扫到下面去。我是因为闻到怪味才发现的，让他们返工，撬坏的地板还是我自己掏钱。玻璃相当重，四个人才抬得起来，每块都是三米多高，共三块，结果安了两块，中间那块多出十多厘米，放不进去。只好拿回工厂去返工。返工还要排队，又等了几天，打电话来说可以安了。因为我叫过110，整个小区的保安都知道我了，我担心这么大块玻璃拿进来的时候，又出什么麻烦。就想个主意，叫工人趁中午保安吃饭的时候再行动，不走大门，直接把玻璃从栅栏外面传递进来。这一招很成功，等巡逻的保安跑过来时，玻璃已抬进我的国境线。保安跟着就越境跑到我家门口的楼梯上，还没开口，我已经大吼，滚出去!这是我的房子，谁叫你进来的!再走一步我就打!保安愣了一下，他习惯穿了这身制服，任何地方都可以进去盘问，只要他不高兴他就可以。站住!检查你的身份证!这种事情经历过多次呢。李西尚说，我也被检查过，大街上走着走着，忽然就叫你站住，我说有什么事情，他说检查身份证，我说，大街上这么多人为什么只查我，他说，看着你像个坏人，我就一拳打过去，后来还是学校去派出所把我领出来。戈伟说，这事我记得，指甲壳被整掉了半个呢。这一次对不起了，滚!保安嗫嚅了几句只好退出去。我站在门口的楼梯上说，我犯了什么法你去告公安局，让他们来逮捕我。你滚开!老子我开工资雇你来保护我的住宅，你怎么对待你的主人?我故意站在门口的楼梯上，居高临下，美国电影里面有这种镜头，真是扬眉吐气啊!在单位上我可不敢这么说话，低八度。
李西尚、胡娟娟、苏冶都在笑。李西尚用发油整理过的头发散开了，用手重新抹好;胡娟娟笑得眼球发了洪水，眼镜片被冲得一片模糊，取下来用小手帕擦着;苏冶笑得浑身颤抖，秃顶冒出了稀汗。戈伟打住话头看着他，担心他就要不省人事，他却用袖子揩着脑门，说，我发现你完全变了一个人，以前你那么畏缩，我记得有一次老师在班上叫你起来回答问题，你甚至吓得尿裤子。胡娟娟和李西尚立刻作证，是有这回事，有这回事!戈伟只好承认。然后呢?然后，就安玻璃，说起来我又要气疯掉，玻璃是安进去了，但是窄了五厘米，一大条缝。李西尚笑翻了自己的椅子，滚到花园的草地上。戈伟越发妙语连珠，我对老熊说，你的卷尺是不是水做的，会膨胀?老熊笑着说，戈师，装修，装修，边装边修!别急嘛。他根本不急，返工的成本都是他自己负担，也无所谓。给我装这个玻璃他倒贴了几十块钱，还咧嘴笑呢。云南人。这块玻璃又报废了，得重新划一块。第三次运玻璃，还是按照原计划从栅栏上偷运进来，结果老熊忘记把计划告诉司机，玻璃再次被拉到大门口，当然是不给进，又是大闹，大吵，最后报110。这么折腾，我都筋疲力尽啦!我本来还计划把二楼的阳台也封起来，把三楼的窗子换成落地的，阳台上再搭个玻璃顶，那还要干多少次架，报多少次110，我家不成了派出所啦!设计房子的这些人也是可恶，他只在外观上下工夫，猛一看见你还真是心动，像瑞士，像意大利，像新加坡，名字取得好听，苏黎世花园。但是房子的格局设计得很不合理，像是设计展览馆，天天要用的地方，厨房啦，卧室啦，洗手间啦，很小，客厅却巨大，看看，是不是可以做会议室?客厅一天也就偶尔用两三次四五次，大多数时间都用来看电视，看电视需要那么大的地方?只有敲掉重新布局。装修，岂止是刷刷墙的事情，简直就是重新盖房子!洗衣间被搞在一楼的楼梯下面，黑恰恰的，怎么洗?而且洗了晾在哪里?装修已经够烦人的了，还遇上这种物管，完全是场灾难。改造完一楼我病了一个星期。后来苏冶劝我说，算啦，将就住，二楼三楼就别动了，你要在这个小区住一辈子，你和物管这么对着干，以后没有好处。他们只要趁你不在的时候弄只死猫丢到你花园里，就能恶心死你。再说了，物管雇来的保安流动性很大，哪日你走在小区里人家从后面给你一榔头，然后远走高飞，你人都找不到。说得我心惊肉跳，当晚就做噩梦。苏冶说，我不给你踩踩刹车，你恐怕到现在都住不进来。戈伟说，当然，得高人指点嘛，现在我和保安物业已经恢复了良好关系。还不是老苏教的，八月十五，买几盒月饼慰劳慰劳他们。后来有个保安悄悄告诉我，物管之所以不准装修，是担心住户改变了小区的整体外观，剩下的房子卖不出去，影响以后几期的开发。苏冶说，就是，房子卖完，他们拍拍屁股走人，你就是炸掉房子重新盖他也管不着，物业公司本身就是开发商找来的，他们其实是一伙的。
胡娟娟削一个梨给大家吃，四个人一人分了一牙，再抿口茶，看看飞来飞去的蝴蝶。胡娟娟认识，说，是虎纹蝶，好多年不见了。接着说起茶来，我觉得这个茶味道不正，有股老房子墙壁的土霉味。真正的普洱茶是回甜的，这个茶是苦涩。胡娟娟说得对，戈伟买得很便宜，但从来没有人说不好喝，倒有人问他是不是几千块一斤的。戈伟说，普洱茶讲究的就是这种老房子的味道。苏冶说，茶是养心的，味道这么苦，怎么养心?我还是喜欢龙井，那才是茶。普洱茶是贩夫走卒喝的，俗不可耐，以前是用来清热解暑的一味中药，现在人海鲜吃多了，以为普洱茶可以降血脂，所以时尚起来。但这不是茶，是草药。真正有品位的茶不是这种浓液，像咖啡一样难看，咖啡就是提神的药。茶品的是味，味是什么?就是无，就是没有什么实用处，只是有个意思，像诗那样。好茶有香无色，或者色浅味深，道在其中，看着是水，喝一口，齿香，那才是茶。你不见以前的老茶杯上，印的字都是“可清心也”。普洱茶就像咖啡一样，实用主义，没有品位。现在什么都是装修出来的，就是一把稻草，包装到位，也可以吹成好茶，“闪亮登场”!苏冶学着电视里的广告词说。胡娟娟说，真是高论，我还是第一次听人这么评论普洱茶，电视台应该请你去做节目。苏冶说，这个就不必了，说出去还不把云南人惹翻，现在什么都是生意经，你不能评论任何事情，都是人家的生意。李西尚说，是的，说不得，不能说，这不是茶的问题，是生意的问题。
李西尚说，他在飞机上看到报纸上报道，最近上海有一个楼刚刚盖好，就整个倒塌下来，齐桩拔出来倒在地上，幸好还没有住人。胡娟娟说，太可怕了!现在的房子最好不要买，质量不过关。她看了戈伟一眼，你这个房子会不会倒掉啊!听见这话，戈伟真是想拿烟灰缸砸过去。她说着了他的心病。房子买了两年，地基一直在下沉，墙根都出现了很宽的裂缝，用了很多土才遮掩起来。他去问开发商，说是自然下沉，以后就不会了。可是“以后”是什么时候，开发商也说不出来。他一直为此不安，找了许多建筑方面的书来看，还了解了羊场山一带的地质结构，都快成业余工程师了。胡娟娟说着，眼睛就四下瞅，还真给她看见了，你瞧瞧，这个阳台都歪掉了，肯定是地基在下沉，再下去点，恐怕你要住在比萨斜塔里。戈伟说，一般都会自然沉降一些，等两年就好了。那三个人挪了挪，似乎房子马上要倒下来。这个举动使戈伟难受，开水沸了也没听见，厨房里传来焦煳味才赶忙奔过去，被那毯子绊了一下，差点摔倒。回来的时候脸色就阴沉了，刚才是灿烂的晴天，响亮，快乐，现在却晴转阴。
那三个人毫无觉察，仿佛团结起来一定要哪壶不开提哪壶，把这一壶进行到底。戈伟看见李西尚朝胡娟娟使了个眼色，他觉得三个人好像已经达成了共谋。李西尚说，他觉得二楼墙面上的黑砂玻璃设计得不好，显得阴沉。胡娟娟附和道，是有些害怕，会看见自己的影子，自己吓着自己。你们下楼的时候，我回头看见里面有个人在动，吓了一跳。这几块玻璃是戈伟的一处心病，装修的时候，来了个搞设计的朋友，建议在二楼搞点新加坡效果，现在最新潮的款式，可以提高装修的档次，看起来就像五星级宾馆，而且不贵，“五星级宾馆，而且不贵”使戈伟动心，就照着改，在墙上装了黑玻璃。才住进去的那几天，戈伟老是被自己的影子吓着，像是有个鬼和他住在一起。后来他自己习惯了，家里的人、朋友又被吓着。戈伟说，这个设计确实很失败，等有时间敲掉算了。其实他知道，这是一个大手术，墙要重新补，电线要另外排，整个家要再次成为工地，进进出出，乱七八糟，灰尘滚滚，而且所费不赀，所以他一直拖着。胡娟娟还是不放过这个话题，又说，你一个人住这么大的房子，卫生太难搞了，而且晚上很恐怖啊，你这里还有月光，一个人我可不敢住。她没说错，这房子对依然单身的戈伟来说，确实是太大了，可是，落地并且带花园的房子都在一百八十平米以上。设计房子的已经形成通识，小房子就没有资格带花园阳台。胡娟娟还不知道的是，这个小区许多人买了房子并不住，只是囤积着，等到价位高的时候再卖出去。许多人是贷款买的，自己根本住不起。房价一涨再涨，就更没有人来住了，都盼着涨出一栋摩天大楼来。一到晚上，小区荒凉黑暗，只有保安幽灵似的巡逻，有几次还惊到他。天一黑，他只有一个人关在房子里看电视。他曾经接父母来住，“生活就是度假”，这是苏黎世花园的售房口号。二老住在县城里，来趟省城要坐四个半小时的车。才住了两天，他们就要回去了，说是住着害怕，心慌，人影都见不着一个。两晚上都没睡好。而且大白天，小区里的大路上总是灰尘滚滚，因为开发商先做小区最外围的楼盘，看着很气派，已经完成的样子，其实里面空着，最后才开发那些看不见的地皮。所以住进来两年，小区里一直是大卡车进进出出。戈伟的父母第三天就坚决地回老家去了，而且任他再怎么花言巧语求他们来享受别墅，他们都不来了。
苏冶也来凑热闹了，他说，这个小区没有人气，不好玩。买不着CD，没有酒吧，没有美女，看不成电影，没有书店，没有舞厅，没有性用品专卖店，没有……胡娟娟说，没有菜市场，没有小吃摊，没有花店，没有馆子，没有庙会，没有茶馆，没有裁缝铺，没有土杂店，没有补鞋匠，没有收废纸的;进门还要盘问，衣冠不整还怀疑你要偷东西，不是有事情，谁愿意来!李西尚说，这些么就算了，没有也罢，有个超级市场也可以对付，最重要的是没有寺庙，没有教堂，在我们美国，每个小区里面都有教堂、咖啡馆，大家可以在那里交流，这里有没有咖啡馆?戈伟老实回答，刚开始的时候超级市场旁边开过一家，关掉了，没人喝。苏冶说，如果要玩的话，还得到老城去。戈伟说，那里倒是人气旺，可是没有私家花园。李西尚说，要么你好玩，住到城里去;要么你孤独，守着个花园。你喜欢孤独，住到美国去最好，我倒是很想回来，住在百货大楼附近。这种荒凉的小区，美国太多了。胡娟娟说，我还是愿意住在单位的旧房子里，安全，不收物管费，出个事情隔壁都是熟人，敲敲门就来了，一个人住在这里，恐怕死掉三个月都没有人知道。李西尚说，你说的就是美国，这种事情太普遍了。胡娟娟说，刚刚我来的时候，看见路上在拆房子，那些房子还新得很，怎么已经在拆着了?戈伟知道，因为那个小区正好挡在新规划的公路线上，政府下令拆迁了。里面的居民反对两个月，集体上访，打出布标把公路都堵起来，结果招来两个班的警察，抓掉几个带头的，就拆掉了。律师苏冶说，现在虽然有物权法，但是你们知不知道第四十二条?苏冶倒背如流：“为了公共利益的需要，依照法律规定的权限和程序可以征收集体所有的土地和单位、个人的房屋及其他不动产。”“公共利益”由谁来确定?政府?老百姓?谁说了算?这对任何一栋房子都是隐患。戈伟也研究过物权法，他买的时候就担心这个，所以多番考察地势。他估计这一片是不可能再修公路什么的，因为距离北面的碧漪湖只有两公里。苏冶不以为然，万一以后政府的政策又变成退湖还渔呢，那可说不定，你没有看见现在许多地方都在退耕还林了。如果基本政策变了，你别说是一个小区，就是一个城市，叫你变成山你也得堆起一座山来。八十岁搬家的人我见得多了，苏冶说。
税务局的胡娟娟说，国家正在研究物业税，像你这种豪宅，以后一年恐怕要上十万的税。未必吧?戈伟自言自语，他完全被击垮了，这一刀捅到他的最要命处。如果还要交物业税他就根本负担不起这个房子了。如果那样的话，他只有卖掉房子。胡娟娟说，也不见得就卖得掉，号称值一百五十万，也要卖得出去呀，要有人舍得这个钱的么!戈伟说，那就贱卖嘛。就算一百万卖了，我也还赚十万呢。胡娟娟说，那还得看你什么时候卖，如果这个小区要拆迁，消息传出去，你就卖不掉了。华侨李西尚说，现在如果再来场革命的话，祖宗三代都不用查，只管把大炮对准你们这个小区，叫个什么来着?“苏黎世花园!”对，大炮对准“苏黎世花园”，开炮!命中的绝对都是资产阶级、百万富翁，虽然你是最穷的一个，但也是起码的百万富翁，不会冤枉你的。华侨、律师、税务员笑得前仰后合，茶水喷了一身。这么大的豪宅，没有女主人真是可惜!胡娟娟的话头才起，戈伟赶紧提起茶壶去了厨房，这才掐断了话头，他害怕他们接下来又拿他的婚姻问题说事。
本来这三个人是来参观欣赏他的新家的，后来却唇枪舌剑，说得他心惊肉跳。仿佛又回到了从前在学校，全班同学集体拿他恶作剧的那一幕。有一天，下课铃才响，他的帽子就被坐在后排的陶韬一把抢去，朝天一抛，全班一阵欢呼，就在教室里传起球来，男生抛给女生，女生抛给男生。戈伟当时患了斑秃，一只手捂着脑袋，满教室乱钻，想抢回帽子，全班笑得前仰后合，直到上课铃响才还给他。最可怕的是女同学们刀子一样尖厉的笑声，戈伟知道，他在这些女生眼里的形象是永远完蛋了。主人脸色越来越难看，李西尚感觉到了，说，老戈，别在意，说着玩的，但可能性也不是没有，你长个心眼就得，中国的事情说不清楚，你要是没买这个房子，恐怕你更后悔。没买的人看着房价天天在涨，还不是忧心忡忡的?谁也吃不到定心丸。这就叫围城，里面的人想出去，外面的人想进来。
戈伟本来想请他们吃了晚饭再回去，在自己的别墅里，将家传的烹调手艺露上一把，这也是他多年的梦想之一。话不投机半句多，他改变了主意，几次抬起手腕看表。那三个批评家明白了，就起身告辞。李西尚自己把烟灰缸抖干净，才坐了三个多小时，他就抽掉了一包烟。出门的时候，胡娟娟意犹未尽，说，我来的时候，看见那些保安在停车场上练武，像防暴警察一样，至于吗?戈伟不搭话，看着她钻进汽车，那深红色壳子的车子在夕阳的光辉下闪亮刺眼，是辆奥迪，估计得二十多万。
他们走后，戈伟继续寻思那些话，他们说的都是事实，也是戈伟买房子的时候没有料到的。开始的时候看不出来，住下后问题就出来了。当初他看中这个小区，就是看着售楼处装修得气派堂皇，楼盘从表面看也很有现代感，而且商家还事先装修了几套房子让人参观，那真是装修得跟天堂似的，令人动心。胡娟娟说的那些“防暴警察”，给他的是安全感，觉得这里的保安很敬业。没想到竟然也是为了对付他这样敢于呼叫110的住户。等住进来，才发现，这房子不是为了好住、天长地久地过日子而设计的，是为了卖掉而设计的商品房。“商品房”，当初他并没有深思这个词的含义，现在才深有体会：商品，那就是用来流通的，只有傻子才想着去守着它。房子是从怎么抢眼、怎么惹人注意、怎么好卖的立场设计的，好不好住，那是次要的。设计商品房的恐怕都是些崇拜新潮时尚的乳臭未干的小伙子，没有生活经验。但设计房子，那可是上了年纪的人的事，只有他们才知道房子如何才好住，适合定居。买房的时候，戈伟看见售楼部里那些正在低头签合同的未来邻居，心里就高兴，以为家家都会像自己一样，签下字就意味着要世世代代住在这里，生儿育女，四世同堂。没想到大家签完单子就永远消失了，把他和几个傻帽孤零零地抛弃在荒野般的屋群中。他签的是家，人家签的是股票，人家只是要买了等房价涨的时候再卖出去，根本没打算住。定居是不重要的，赚钱才是最重要的。没有人要定居，前进，赚钱才是生活的意义。只有他这种浪漫主义的傻帽才会想定居这种事情，结果定居成了一个负担。在一个普遍渴望前进再前进的时代，你又如何定居呢?隔壁的两家还没有住人，他们是什么样的邻居呢?会不会养狗，或者把花园改成停车场，现在的人那么热爱汽车，汽车比花园更重要，有的人家一家就有三辆。或者在花园里盖房子，扩大居住面积，把花园、阳台改成仓库、洗衣房甚至厕所都有可能，那样他就没法隐居了。戈伟看着与邻家相连的那面墙壁，它现在静悄悄的，似乎酝酿着风暴，戈伟一直在等着这场风暴到来，将来的某一日，他的安宁生活将再次被破坏，钻机、风镐、切割机将像世界大战一样地响起来，大卡车拉着水泥、钢筋从他门口驶过，然后将水泥倾倒在他家旁边，灰尘再次弥漫……退一万步，他可以现在就卖掉这所房子，赚一笔远走高飞，可那就是卖掉了生活的意义，卖掉他的生命，卖掉他的乐趣，他无论住在哪里，也只是行尸走肉地住着。戈伟想得头晕，想得惶然，想不出个所以然来，再说吧。
他一丝不挂，连短裤都没有穿，斜阳穿过厨房的小窗，照到他的私处。
独自一人的时候，他喜欢在房间里裸体，因为周围树木的遮挡，外面的人从任何一个窗子都看不见房间里面的情况，他没有告诉别人的是，这也是他买这所房子的一个重要理由。这是一个夏天的黄昏，一群迫害狂刚刚走掉，他又恢复了自由。
赤裸的晚餐，听到这个短语的人也许以为这是一个隐喻，有点中产阶级的味道，有点巴黎印象派的味道。某种高雅而糜烂的生活，波西米亚小说里某一章节。不对，那就是戈伟一丝不挂地在给自己做晚餐。他之前洗了个澡，皮肤散发着六神沐浴液可疑的香味，那是六个神的气味吗?有点像工业酒精的味道。
他要对付的食物是一个番茄，一只鸡蛋和一点腊肉，他的计划是将它们与一些米饭烹制成另一种东西，他已经想象出它的气味、颜色和样子，黏糊糊的，红黄相间。它们都没有穿衣服，它们从来就没有穿过衣服，它们没有裁缝铺。颜色不是衣服，你不能说番茄穿着红短裤，那是幼儿园的说法，这家伙根本就什么都不穿，为的是你拿起来就可以不假思索地一口吃掉它。那一碗米饭也是赤裸裸的，那么多颗，也许有上千颗吧，一粒也没有穿衣服。穿着衣服的米，还了得，谁吃得下去?大多数时候，他穿着衣服，穿着一条长裤和一条短裤吃掉它们。他一直为自己穿着衣服吃它们深感内疚，如果换成大米来吃他，他可不是就太麻烦了?大米得为他脱光衣服。一有机会，他就回到裸体状态，他已经很多次这样赤裸裸地吃掉它们了，在穿衣服这件事情上，总得平等吧?所以，夏天下午五点的时候，一个裸体的男子和一只裸体的番茄、一个裸体的鸡蛋、一些裸体的大米一起待在厨房里，这场面在正人君子看来，未免有点色情。正人君子已经注意到他无耻地提到了他的老二，他们已经准备去向有关部门报告了。有报道说，在法国，在房间里裸体而不关窗子是违法的。他当然关着窗子，他的窗子就是那些树木和天空。那些树木也是裸体的，它们保护着他的裸体，谁又是它们的衣服或者窗子?天空，天空后面的云……有时候，戈伟会被某种隐隐的担忧袭击，像是短暂的头晕。裸体，一种隐秘的犯罪，一种难以启齿的恶习，又像是一种报复，一种挑衅。他想象着他的房间是一个巨大的舞台，下面就是他多年前工作的那所学校，下面坐着全体师生和员工，张大嘴巴，目瞪口呆，他得意洋洋，搂着想象中的舞伴，探腿转身，跳探戈舞，音箱开到最大，像是家里来了一支乐队。从前，戈伟没有开关窗子的习惯，窗子只是墙壁的一部分，永远不能打开，他的卧室对面就是办公大楼。现在，他可以随便打开他的任何部分，他的鼻子是裸体的，他的耳朵是裸体的，他的胳肢窝是裸体的，脚后跟是裸体的，腰子没穿衣服，臀部没戴口罩，眼睛嘴巴和舌头都没有套着短裤……它们都是裸体的，他在光天化日下裸体，在黑暗最黑暗的时候裸体，裸体睡觉，裸体起床，裸体刷牙，裸体看电视，裸体洗澡，裸体听莫扎特的安魂曲，裸体唱歌……甚至有一次，他裸体埋身于晾在阳台上的衣服被单中，修理洗衣机的插座，起身的时候，发现对面那家的阳台上有只狗赤条条地看着他。他曾经在月光好的晚上裸体躺在花园里听蝉鸣，他也喜欢在阳光灿烂的冬天悄悄地溜到花园里，让太阳照亮他的私处，照耀他的肚脐眼。裸体，使他感到一种莫名的兴奋，一种自我的实现、存在，只有这种时候，他才感觉自己在着，在世界上，是有尊严的人群中的一员，活着，像个人样。
他在锅子里倒了些油，把搅稀了的鸡蛋摊到锅底上，煎起来。又倒进米饭、番茄，拌着。
忽然听到后面有个声音说：“戈师，刚洗澡啊?”转身来看，是小区里的花匠李桂。他不知何时已经走过过道，来到厨房门口，靠着，手里提着一双手套，正在瞟他的老二。戈伟猛地弯身捂住自己的私处，又觉得很狼狈，放开了，直起腰来，愣着，忽然，怒火万丈冲起来。脸都红了，怒不可遏地大喊：“你妈的X，谁准你进来的，滚出去!”李桂笑嘻嘻的：“戈师，莫生气嘛，我是看见你出去送客人，家门没关，怕有小偷，进来看一下!”在这个小区里面，李桂是和他关系最密切的人了，有时候他还让他到家里来洗个澡。他身材修长，如果不是当花匠，换套行头，那就是个电影演员，可以演游击队长。他洗澡的时候，总是把衣服脱在沙发上，光着屁股就跑进浴室，一边洗还一边哼着他家乡的地方民歌。洗完澡，他赤裸着身体就走出来，站在客厅里水淋淋地擦干身体。他的身体很结实，臀部圆鼓鼓的，男根饱满，肌肉发达，是劳动造就的自然发达，不是练哑铃练出来的。他的身体使戈伟对自己的身体感到自卑，他有点崇拜他的身体，竟想入非非地巴望着他经常来家洗澡。
李桂显然在忍着笑容，他看见了他的私处，看见他隆起的肚子和已经松弛、正在滑坡的胸。戈伟羞愧难当，再次大吼，滚出去!李桂表情迷茫地退到客厅里，被那块地毯绊了一下，还指望着戈伟的怒火是假扮的，立即就会转怒为喜。他在客厅里站着不动，眼睛显然还在研究他的老二。戈伟向那支猎枪走了过去，取下来，对准他：“滚出去，我喊三声!”他知道他的样子就像个美国电影里面的主角，举枪对着闯进他家的不速之客，他调整着姿势，使自己更像哪个电影中的角色。李桂说：“别开玩笑，戈师，你买了杆猎枪啊，太漂亮了，能不能给我看看?”戈伟并不确定李西尚先前装进去的子弹有没有取出来。他决定像俄罗斯电影里面用左轮手枪对着自己脑袋的人那样赌一把。
“三!”他扣动了扳机。
轰地一声，李桂应声倒地。
身子扭曲起来，捂着腰或是胸口，就像多年前他在羊场山击中的麂子中的某一只。
想到有人要来了，他走回楼上的卧室，把猎枪靠在床边，开始套短裤。
闻见一股子浓烈的焦味，他煎的晚餐煳了。