1
明朝才子唐伯虎的祖上算是比较有地位的，五代以上是太守，四代以上是国公，最次也是侍御史，但到唐伯虎父亲这一代，只能靠一点小生意糊口，走到家族的最低点。
那时的明朝正处于中期，舞台虽然够大，但已千疮百孔。与唐伯虎同龄的孝宗皇帝正用自己的宽容和勤奋力挽狂澜。
年轻的时候唐伯虎过目成诵，初学画画就令人侧目。他在各类专业考试中都考第一，“唐解元”的名声越来越大。
四周的掌声不断，鲜花不断，有人叫他“孺子狂童”。
天才，绝对的天才，街坊们说。
佩服，真心地佩服，同学和玩伴们说。
说唐伯虎是奇才，并不准确，他是奇才中的奇才。
一个年轻人在这种追捧下成长，很难不恃才傲物。
明孝宗弘治七年是一个重要的年份，唐伯虎的父母、妻子、儿子相继离世、妹妹也自杀而亡，他屡屡哭得不省人事。
他白天会抚琴，铿锵顿挫，唱尽哀思。夜里难以入眠，噩梦不断。他不由得消极悲观，26岁已显白发老态。
悲凉，巨大的悲凉笼罩着唐伯虎。
他的好朋友祝枝山特地赶过来安慰他。祝枝山只说了一句：“这是老天对你的考验，你一定要挺过去。”
满面是泪的唐伯虎点头，回答也只有一句：“给我点时间，我可以的。”
2
人就是这样的，非逆境不成长。顺境里产生的成就，永远没逆境里的奋起那么打动人，那么令内心深处震撼。
唐伯虎开始闭门苦读，一年后，他赴京参加考试。
这是一个新的开始，是痛苦之后的领悟。
唐伯虎的一生，历经成化、弘治、正德、嘉靖四朝，活了53岁。年龄不重要，关键是他活生生把四位皇帝都活成了背景。
他一生与权力若即若离。
那一年，他与江阴人徐经进京参加会试。徐经此人，因富求贵，注定是唐伯虎生命中重要的男人。有的人说，徐经买通考官，拿出试题与伯虎共做，被人告发。结果是无情的，唐伯虎和徐经两人下狱，后均被罢黜为浙藩小吏。
对于这种弼马温式的职位，唐伯虎认为这是一种耻辱，坚决不去。
明代从此少了一个平庸的文官，多了一个伟大的画家。
3
唐伯虎跟权力打交道，从会试泄题风波开始，到江西宁王骗他结束，都是悲剧。
作为明武宗的叔叔，宁王朱宸濠很阴险，一直计划谋反，到处招兵买马，力邀唐伯虎出山。不明真相的唐伯虎到江西后，宁王才露出他的狰狞面目，告知自己的宏伟计划。
知道宁王的底细后，唐伯虎就开始想办法离开，不然“命休矣”。
人皆有一死，但绝不为另一个人的谋反篡位做炮灰。
离开的方法很简单，但也很需要演技：唐伯虎喝酒装疯，脱衣裸奔。
没有一个想做大事的人需要一个疯子。
他被宁王放回了苏州。
4
苏州的山山水水，养育了唐伯虎的灵魂，那就是灵动、敏感、孤独。
他的作品，多古树野花、顽石曲径，或深山古道、苍老润洁，着力渲染荒寒凄凉、萧瑟幽寂的意境。
他的性格特点，从他的名和号可以看出些端倪，他用过四个号，分别是：六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏。
都是想藏住锋芒，向外界示弱，过平凡生活的名字。
但在伤感和失落中生活，也需要生活费。
他开始卖字画为生，这有两个目的，一个是赚取一些银两维持日常生活，另一个，看上他字画的人，他觉得在精神世界上是可以沟通的。甚至跟一些文人一样，他帮朋友甚至陌生人写墓志铭。
不同的是，他特别认真。
他认为一个人到世界上走一遭，尘归尘、土归土的时候，应该有个像样的小结。
所以他写的墓志铭，既文采飞扬，又压抑克制，里面还藏着悲天悯人。
5
文人跟酒，总有不解之缘。
跟其他人比，唐伯虎也爱酒，把酒也当知己，但不同的是，有些人是彻底地醉了，迷失了，而他在喝酒的时候是清醒的。很多诗文和画作都是他酒后的作品。
由几间茅草屋组成的桃花坞，是他在38岁的时候盖好的。他一直在这里悟道，并取得了巨大的成功。
喝酒后创作的作品，可以看作是他在沉默地与命运较量。
《花下酌酒歌》
九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。
枝上花开能几日，世上人生能几何?
昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。
花前人是去年身，今年人比去年老。
很多时候，他的好友祝枝山、文徵明会坐各种交通工具来陪他喝。
有的时候，坐船去郊外喝。
有的时候，他会拦住路人，说，我有故事，你愿陪我喝吗?
酒已经成了唐伯虎身体的一部分。
6
与后世的争相渲染不一样，唐伯虎的爱情很平静。
他娶过三位老婆，一位是19 岁的时候娶徐氏，两人感情深厚，可惜徐氏难产而死;
后续弦的一位，在他因科举案入狱时离开了他;
36岁时，他与患难之交、红颜知己沈九娘走到了一起，从此在桃花坞生活，直到他生命的终点。
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
……
别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
有的时候，他会与他爱的人，在桃花坞点三支香，一支苍天，一支鬼神，一支这拧巴的人生。
百转千回，一声叹息。
公元1524年，农历十二月初二日，带着满身的不甘和无奈，旷世才子唐伯虎，在贫病交加中溘然而逝，弥留之际，留下一首绝命诗：
生在阳间有散场，死归地府也何妨?
阳间地狱俱相似，只当漂流在异乡。
世间少了一个唐伯虎，传说中多了无数传奇。