姑父五十一岁那年，仍然是个壮劳力。有一阵感觉到小腿里隐隐作痛，他说这事时不像得病了，而是像终于知道什么人和他开了个玩笑，甚至像一个小小的奖励终于到手。我们以为忍一下就过去了，小病小痛不是常事么?姑父自己也没打算去医院。半年后疼痛加重了，他向村子里掌握偏方的人求助。这些偏方各有来路，有祖传的，有因为什么事感恩传授的，也有机缘巧合无意中得到的。如果病症蒙对了，还真灵。姑父求助的人会泡一种治疗风湿的药酒。但他听了姑父的描述，说姑父得的是耗儿症，与风湿无关。不是腿里钻进去了一只耗子，而是腿里有血瘤，形状大小颜色都像刚下来的耗子。既然叫耗儿症，就用猫来治，一物降一物嘛。在血瘤外面抹上猪油，让猫去舔。
姑父家有一只小猫，这只猫从此过上了好日子。舔了半年，猫肥了，“耗儿”还在腿里面，隔着人的血肉，猫对它无可奈何。“耗儿”在里面钻得更凶了，姑父走路都相当困难了。他忍痛烧了一窑砖，卖掉后去遵义检查。医生说是骨癌，必须截肢，并且不能再拖了，一旦转移到大腿根，就没法截了。如果他早点去，截掉小腿就行了，现在已经转移到膝关节之上了，只能从大腿中间截。
这些话是姑父从遵义回来后说的。当初被说成耗儿症，已经让姑父成了名人。现在又要截肢，更是名声大震。毕竟是一条大腿嘛。卖砖的钱他没全部带去，他是回来取钱的，还要两个表哥去服侍他。那天晚上，姑父家很热闹。先是有点亲戚关系的人来了，然后是近邻。每个人都拿了点东西，一把面条，几十个鸡蛋什么的，他们不是来安慰我姑父的，而是来看稀奇的。姑父呢，并不沮丧，他不厌其烦地讲述就医的经历，上车时间，下车时间，吃什么东西当中饭等等。连医生额头上一颗黑色的痦子都被重复了多遍，仿佛必须强调这一点，才能证明他没撒谎。
二十天后，姑父从医院回来了。因为截面还没完全愈合，他必须躺在家里。村里人又去看他，去看他的人远远不如上一次多。这次大家感兴趣的是被锯下来的腿在哪里。是丢在了医院，还是拿回来了，拿回来又如何存放?
过了三个多月，姑父拄着一根棍子出现在村道上，动不动就向别人展示他的断腿，直到别人不再有兴趣为止。
我是姑父的最后一个观众。放寒假了，我去帮表哥表妹们干活。先把砖窑里烧好的尚有余温的熟砖搬出来，再把生砖码进去。姑父不能干活了，表哥表妹得自己挣钱上学。大表哥还有半年就从师范毕业了，最爱和我讨论当教师收入高还是当医生收入高。二表哥早就辍学在家，用姑父的话说，他和书本有仇，和锄头钉耙倒亲热得不得了。姑父先说了些什么我记不得了，只记得他笑着说：“万娃你不晓得，医生的大汗都锯出来了。是一个老医生，头发都白了。他先用笔在下锯的地方打了个记号，然后在离记号两寸远的地方下刀，把皮反剥过来。不这样做不行的，一家伙锯下去，拿什么东西包啊。把皮剥开，锯断后就有东西包了。”说到这里他挽起剪掉一半的裤腿，像经验丰富的教师展示教具一样。我看到的断腿像糖果枕头，正中间像龙眼包子，皱褶是漂亮的，但让人发麻。好多年后，妻子买了一个这样的小靠枕，我一下子就想起姑父的腿，浑身冒鸡皮疙瘩，没过多久我就让它从家里消失了。
“皮剥开了，还要把肉切开，锯子只用来锯骨头，不用来锯肉。钢锯嘎吱嘎吱的，老半天锯不断。我告诉他，你应该找个木匠来嘛，哈哈哈哈。”我当时还没开始写作，无法理解姑父的乐观。二十年过去了，我写了一大堆东西，但我仍然无法理解，他为什么就那么快乐。
那天晚上，姑父让我和他睡一床。不是他家床少安排不过来，而是他太喜欢我了。我在搬砖时他就在旁边看着我，不时叫我休息一会儿，叫我喝水，叫我吃地瓜。叫我和他睡一床，也是施爱。我心里有一千个不愿意，可还是答应了，因为我从小受的教育是不能拂逆长辈。
姑父没有立即躺下，他在蚊帐顶上摸索了半天，掏出几个黑褐色的柿子，像刚上一年级的小学生一样真诚地说：“专门给你留的，你吃。”他藏在上面的，谁都不知道。这种柿子有股烟味，是黄熟前摘下来削掉皮熏熟的，很甜。我以前特别喜欢，可多读了几年书后，被卫生啦、细菌啦等等知识搞得很尴尬。姑父还有更重要的东西要给我，他竖起耳朵听了听，确认其他人已经入睡，或者即便没有睡也听不见他的声音，他才挽起裤腿，让我再看一次赭红色的断腿。他期望我摸摸，我没摸，他自己摸了，半闭着眼睛。“在长肉。”他说。意思是伤口正在愈合。
“要是不锯掉，我活不过五十五。”他说。这不是废话嘛。我也说了一句废话：“是啊，全世界都没有找到治疗癌症的药物。”“其实我得的不是癌。”他说。“医生锯错了?”“没锯错，但不是癌症。”
姑父说，他得的是一种遗传病。他的父亲，同样是腿痛，但以前医疗技术差，没有像他一样截肢，五十二岁就死掉了。他的祖父，死时才四十八岁，同样从腿痛开始的。
他的曾祖父的曾祖父，到哪一级曾祖父已经说不清了，反正是很久以前吧，曾曾祖父养过一只山魈。古书上说，山魈又叫橐蜚，人面而一足。不但脸像人，还能模仿人说话。曾曾祖父非常喜欢它，它的小脸比一个刚出生的婴儿还小，鼻子小，眼睛小，身材也小，小巧玲珑，非常匀称。脸廓外长了一圈白色的绒毛，绒毛后面是黑色的羽毛，这一白一黑，像戴了一顶漂亮的狗头帽。曾曾祖父每次从外面回来，山魈都一跳一跳地迎接他。看见他后，却又不好意思，像少女一样低下头，一跳一跳地回到原处。虽然是野物，但极其害羞。
如果不是因为它太小，他是不可能捉到它的，因为它们的天性之一便是远离人类，不喜欢和人打照面。山区的人除了远远地见过它们的身影，只在洞穴的干土上见过它们的脚印。曾曾祖父去林子里挖草药。他不是医生，但懂得些土方，挖草药来给家人或者村里人治些小病。曾曾祖父要找一种叫竹黄的东西，这种东西既不是植物，也不是动物。它们长在将要衰败或者已经衰败的竹枝上，像菱角，指头那么大，刚开始是肉质的，慢慢变成木质。烧熟后吞服，治小儿惊风和贫血性头痛。这个土方至今还在用，只是竹黄不容易找到，或者说你不找的时候总能碰到，想找的时候却总是碰不到。
竹林深处有一个山洞，曾曾祖父在洞口看见了小山魈，挂在树杈上，羽毛上有血。被他看见后，它不但羞得急忙藏起小脸，还很恐惧，虽然它刚经历了一场更大的恐惧。据它后来说，它和母亲在洞口玩耍，没提防一只鹰扑下来，母亲为了救它，用身子整个罩住它，老鹰把母亲叼起来后，它从母亲的怀里滚了下来。鹰的利爪深深刺进母亲的身体，血滴在它身上，它吓昏了，醒来才发现卡在树杈上。
曾曾祖父家的人很不喜欢它，说它是个怪物。家里养一个怪物，会招来祸害的，即使不招祸，至少也会被人说道。那些活得本分和正经的人是不会养怪物的。反对最为强烈的是曾曾祖父的母亲和妻子。父亲已经去世，母亲在唠叨时唉声叹气，说是管不了他了，也不敢管了。曾曾祖母则威胁说，要把山魈丢出去。曾曾祖父对这些唠叨和威胁充耳不闻，为了不让猎狗咬到它，他在柱子上给它做了一个窝。只要狗朝柱子上看，他就呵斥狗。它长大了一点，他把它放到地上玩耍，用一块小小的家织布给它做了件披风，更像小女孩了。曾曾祖母哈哈笑，嗔怪他“硬是想得出来”。他教山魈：“叫她妈，叫她妈。”曾曾祖母虎着脸：“哪个是它妈!我看你是越来越不要脸了。”狗倒没对它行过凶露过齿，大概是把它当成了主人的孩子，没把它当野物。小山魈特别怕狗，看到狗就往旮旯里藏，这时他若是去抱它、安慰它，它就会把脸伏在他怀里呜呜哭。
时间长了，家里人也习惯了，虽然仍把它当怪物，但不再怕它了，从外面回来，没看见它，还不习惯，还会低着头到处寻找，他们叫它“细妹儿”。因为它的声音和长相都像一个发育不全的小女孩，在别人面前会说漏嘴似的说，“我家那个细妹儿”如何如何。
只要不出远门，曾曾祖父都会跟它在一起。他在地里干活，或者上山砍柴都把它带在身边，有空就跟它说话。有一天，山魈突然说出一句话，是曾曾祖父经常挂在嘴边的一句话：“哪个说的哇。”不管别人说什么，曾曾祖父都会反问这句话。他惊喜异常，从此更加细心地教它说话。山魈学会了好多话，声音清晰，要不是看着它，你会以为那真是一个人在说话。但它并不懂这些话的意思。它不但学人说话，还学狗叫，学猫叫，惟妙惟肖。狗和猫被骗过来，却怎么也找不到自己的同类在哪儿。山魈不懂人话的意思，男主人却慢慢听懂了山魈的话，它的“话”在不懂的人听来，就像山区的人突然听一个外国人说话，和哑巴嘴里冒出来的咕噜声差不多。
几年后，山魈长大了，站在地上只有半人高，但从长相一眼就能看出来，它已经成年了。无论是曾曾祖父，还是他的家里人，都对它有一种自豪感，就像他们家养大了一个孩子。曾曾祖母说到“细妹儿”的时候，和说到自己的女儿没什么区别，她不像最初那样讨厌它了。“细妹儿”已经学会叫她妈妈，她也乐于答应。老奶奶也一样，别人给她点什么好吃的，她都要分一点给“细妹儿”。他们喜欢听山魈说话，他们说一句什么，山魈往往答非所问，正是因为这样，他们反倒愈加开心。在生活清苦的山区，这样的笑声是稀罕的。他们对它的喜爱使他们对村里人的嘲笑甚至侮辱性说道毫不在乎，村里人提到他们家时，用“喂麻猫那家人”来指称，而不是以前的“沙田湾韦家”。
柱子上的窝一改再改，但最后再也容不下了。曾曾祖父搭了张小床，被子什么的一应俱全。可它一夜也没在上面住，他只好把它的窝吊在房梁上，只有躺在悬空的窝里面，它才觉得安全。
它早就不愿跟曾曾祖父去庄稼地了，他的背篓藏不住它了，只要听见陌生人的声音，它就又羞又惧，恨不得钻到地缝里去。对它来说，除了他的家人，其他人都是陌生的。而这些陌生人偏偏喜欢来看它、逗它。它宁死也不让他们看到它的脸，更不可能说话给他们听。他们见不到它的脸，便胡乱想象，有的说像猫头鹰，有的说像子，“子”他们是见过的，猿声人面，看见人时拉长声音啸叫。有人干脆说，它就是一只“子”。“子”喜欢吃拐枣。霜降过后，拐枣熟透了，甜味几里外都能闻到。“子”也胆小，忍到午夜才敢往拐枣树上爬，一到冬下就有人守在树下设套，每年都能逮到好几只。
“子”肉细嫩，卖到城里去，或者用来招待贵客，都是极好的。
山魈喜欢跟曾曾祖父到林子里去。森林宽广茂密，无边无际。一到林子里，它就兴奋地拍打着翅膀。它是有翅膀的，但已经不会飞了，因为害羞而长期生活在洞穴深处，退化了。它单腿独跳，善于在荆棘丛中穿梭。在林子里，它离开他的时间越来越长，好几次，惹得他不高兴，问它干什么去了?不是用人话问的，是用它能听懂的兽语问的，它羞得低下头，过了好一会儿才说，没干什么。
它的表情瞒不过聪明的曾曾祖父，他知道它一定背着他在干什么。下一次，他跟踪它，为了不让它发觉，他戴了一顶插满草叶的荆冠。
他看见了，在一片密不透风的藤竹后面，它正和另外两只山魈嬉戏打闹。那两只山魈显然是雄性，而它，正处于发情期，他看到的和听到的都是完全不同于平时的夸张和做作。曾曾祖父很是不悦。他愤恨了。他嫉妒了。他难受了。他吃醋了。他听见它们正在商量如何完成交配。山魈只有一条腿，这给交配带来意想不到的困难。其中一只山魈说，它找到了一个好地方，那里有三棵分布均匀的苦茶树，它们站在苦茶树中间，身体靠在三棵树上，可以称心如意地交配，林子里再也找不到比那里更好的地方了。
他知道那个地方。他把那三棵指头粗的苦茶树砍掉了，他要给它难堪。到了山魈约定的时间，他把它带进林子，然后装着什么也不知道，像平时一样忙自己的事。它既害羞又激动。他没有跟踪它，到天黑它还没回来。他更加嫉妒，以为它跟那两只山魈走了，过它们的野性生活去了。但第二天，他还是忍不住钻进林子去寻找。走到苦茶树前，他惊呆了。它已经死了，喉咙插进一棵苦茶木的树桩。这树桩是他一刀砍下的，断茬非常锋利。它显然知道这是他砍的，它无法承受这样的羞辱，自杀了。树桩虽然锋利，要把它插进自己的喉咙，没有一死的决心是不行的。
他非常难过，恨不得把三棵苦茶树连根拔起。这时那两只雄山魈钻出来，它们愤怒地扑向他，奇怪的是它们只攻击他的右腿。他好不容易才挣脱，回到家，没敢说被山魈咬了，说是被狗咬了。
被山魈咬伤后，任他用什么药，伤口就是好不了。曾曾祖父痛得受不了，他哀求别人给他把腿砍掉，大家这才知道他被山魈咬了。
这位曾曾祖父有三个儿子，他们长大后，也多次受到山魈袭击，最后的症状也和他们父亲一样。他们中的老二是个瓢匠，善于用白杨或梓木抠挖成各种木瓢。为了不让下一代再遭山魈报复，他搬到了离冉姓坝一百里远的瓢匠沟。传说他有八个儿子，他们无一例外，在不同的时候，全都遭受到山魈的袭击。搬得再远也没用，已经和它们结下世仇了。
讲到这里，姑父微微一笑：“我父亲痛得受不了时朝我们喊，给我锯掉吧，给我锯掉吧。我妈眼泪汪汪地说，我的先人，哪个敢给你锯呀。父亲临死前告诉我，这都是得罪了山魈的缘故，我们一代一代人都会死在这条腿上。他没想到，轮到我，我轻轻松松把它锯掉了。哈哈哈哈。”
“你也被山魈咬过?”
“哪里，林子里比兔子和松鼠大的动物早就没有了。老先人们被咬的次数太多了，一代一代，成了‘养老疾’，后代没有被咬过也会得这种病。”
我一下明白了，刚开始发现病症，他为什么像得了个小小的奖励一样面带微笑，因为这是必然会来到的，他早就等着它，知道这个遗传病后就在悄悄地等着它，现在终于来了，反倒轻松了，放心了。这当然不是什么奖励，它只不过带着一点正气：我说了会来，就会来的，我不说假话。姑父知道自己在迎接什么，反倒没什么好怕的了。
姑父一会儿就睡着了，睡得真香。我却熬了好一阵，只要他剩下的那条腿碰我一下，我就浮想联翩。
二十多年过去了，姑父的乐观没有任何改变。有一阵，大表哥要给他装假肢，他坚决不要。当时有个什么医疗下乡活动，安装假肢比平时便宜。
大表哥已经是老家中学的校长，表嫂是当地医院的医生。他当年和我讨论的问题，已经完美地解决了。我写作获得的虚名传到老家，大表哥的儿子才八岁，对我非常崇拜，我不时买本书寄到他所在的学校，他骄傲得满世界宣扬，并且读得很认真。同样的书，他父亲买给他，却常常被他搞得不见踪影。
我去看他们，被他和姑父紧紧包围。姑父叫他给我倒水，他说：“我没空，我要和表叔说话。”全家人哈哈大笑。
有一天，小家伙想方设法避开爷爷，要带我去看一样东西。他把我带到他家阁楼上，指着吊在房梁上的东西说：“喏，就是这个。”黑黢黢的，像树根。“这是什么呀?”他得意地说：“爷爷的腿，等他死了，取下来和他一起埋掉。”
我背心倏地凉了一下。他说，爷爷的腿拿回来后，家里人立即抹了盐，再糊上一层黄泥，吊这里让煮饭的烟火熏。黄泥开裂脱落，斑驳苍老，很像一段松树。阁楼没有铺楼板，而是铺了两层竹竿，便于烟雾从缝隙之间钻上来，而阁楼下面，正是每天都会冒烟的厨房。别人家的饭灶好多年前就改成有烟囱的了，只有他们家一直沿用架柴冒烟都用一个灶门的老灶。
“你不怕吗?”
“不怕。”
他上楼和下楼都蜷起小腿，单脚跳上跳下。往下跳省力，但技术难度大。因为农村的木梯，梯步是很窄的。他跳上跳下都很轻松，我三步并作两步才能赶上。下到最后一梯时，他像电线上的小鸟一样飞，飞出去一米多远。
我问他为什么喜欢跳，小家伙神秘地(或者说得意地)一笑：“山魈看见我只有一条腿，就不会咬我了。”
“林子里不是早就没什么山魈了吗?”
“林子里没有了，它们住到我家来了，它们藏在瓦缝里，藏在楼板下面，藏在柴堆里面，轻易不会出来。我们家的男人都看不见它们，只有女人才看得见。也不是每个女人都看得见，要心好的人才看得见。”
“你妈妈看见过吗?”
“我妈妈没有看见过，我奶奶看见过。有天晚上，奶奶起来收月光。奶奶坐在月光下面，把月光收到身体里去，下辈子再变成女人，她的身体就会像月光一样白。奶奶收月光时看见它们了，它们在磨盘上玩耍。奶奶没有惊动它们，也没有叫我们起来看。如果她叫了，她就永远看不见它们了。其实它们知道奶奶坐在那儿，如果是男人，它们早就藏起来了，因为它们对男人的气味特别敏感。我家有位曾曾祖爷爷，不知道他做过什么事情，反正深深地伤害了它们，它们活着就是为了找他的后代报仇。”
他这么一说，我的小腿也痒痒的。我问：“就没有办法和它们和解，难道?”
“办法是有的，我不知道该不该告诉你。”
“我不会告诉别人的。”
小家伙严肃地看了看我，他说，从得罪山魈的曾曾祖父的儿子开始，就必须娶一条腿的姑娘为妻，要娶九代这样的媳妇，山魈才会原谅他们，他们的腿才会和其他人一样，直到老都是一对儿，不用中途锯掉。曾曾祖父的儿子、孙子都这样做了。直到第八代，有一位曾祖父没遵循这个规则，擅自娶了个双腿齐全的姑娘。他不是故意的，是他记错了，以为自己已经是第十代了，其实他还是第八代。可从他开始，下面的几代都没学他，结果他们的腿全都一到时候就生病。
“我不能像他们那样，我长大后，我会娶个一条腿的姑娘做媳妇。这样我的下一代就不用担心了。”
“那你现在用不着单腿走路呀，反正你今后要娶那样的媳妇。”
“山魈它们不知道呀，再说，即使知道了也不一定相信，它们必须看到了，我确实那样做了，它们才会相信。”
“你真勇敢。”
“嘿嘿。”
小家伙不好意思地点了点头。
我私下问大表哥，山魈的故事是谁想出来的?大表哥笑了笑，提起右脚，抹下袜子，我看见皮带扣扣在小腿上的假肢，心里不禁叫了一声：天啦。“去年，”他说，“我去进修一年，趁这个机会把它截掉了。发现得早，所以从踝关节上面截掉就可以了，比我父亲幸运多了。”
“一点也看不出来。”
“截得越短越看不出来。不过不能跑，一跑就露馅了。”
“你没让家里人知道?”
“除了你表嫂，别人都不知道。要不是和她睡一床，说不定她也不知道。哈哈哈哈……我告诉她，一定不能让儿子知道，他还小。”
“他似乎并不害怕。”
“不能让他害怕，他要是从现在就开始害怕，那一辈子就完了。儿子太爱看你买的书了，他语文不错，数学有点问题，你给他寄本数学方面的书吧。”
“没问题。”
回到云城后，我在第一时间买了本《趣味数学》寄了回去。