于耕者，结束了秋收冬藏之后，每天就余下一个字：闲。茅檐之下，或负暄而坐，或促膝相语，自是一番享受。于读书人，冬日却适合阅读。毕竟，此时的窗外，风云寂寂，木叶索索，景象远不抵文字的妙造。
年前，我读了两本书。一是皎然的诗集，一是苏轼的传记。
先说前者。皎然，生于公元720年，卒于公元803年，是唐代三大著名的诗僧之一。相比他，贯休和齐己在时间上要晚，在成就上亦小。除诗功外，皎然在茶学、佛典、儒经上还有较深的造诣。再者，他是谢安的十二世孙。因此，皎然之名动公卿那是再自然不过的事了。这儿，我只说由皎然发起(其实，用“发起”这个词并不恰当，因为古人相聚，赏鉴文墨，唱和词章，就像我们今天的围炉品茗、看花对酒，多率性而为)的一次风雅之举——联句。
常州，建安寺。窗外，夜幕低垂之下，云影重重，雨声潺潺;室内，烛光照席，茶香浮瓯。僧人皎然，与他的几个朋友，在收拾了蔬盘粥杯之后，继续谈古论今。
他们分别是：李纵，赵州人，驾部员外郎;王遘，太原人，祠部郎中;崔子向，金陵人，监察御史;齐翔，定州人，前吏部郎中兼括州刺史;郑说，籍贯不详，前太常寺奉礼部郎中。尽管都是官员——有的仍在职，有的已致仕——却似昂藏出风尘的皎然，功名不入梦，诗酒独关情。
这时，不知谁说了一声：“久不得皇甫侍御的音讯了，不知近来可好?”
皇甫侍御，即皇甫曾，润州人，皇甫冉之弟，也是一个与他们名望相亚、志尚相同、才情相侔的人物，更是他们醉卧醒吟的好友。
良朋嘉会，不可无诗，而怀人又是最好的题材，何况在一个风雨萧骚的暮夜。于是，磨墨、铺纸、抓阄、吟唱、书写，顷刻之间，一首题为《建安寺夜会，对雨怀皇甫侍御曾》的六韵之作就落于笔端：
相思非是远，风雨遣情多。
愿欲披云见，难堪候晓过。
夜长同岁月，地近极山河。
戒相初传授，文章旧切磋。
时称洛下咏，人许郢中歌。
惆怅徒延首，其如一水何。
这是一首五言排律。于古人，合辙、押韵、对仗是作诗的基本功。此诗之妙，妙在它不是出于一人之手而是由众人联句而成。
联句是古代作诗的一种方式，或一人一句，或一人一联，或一人数韵，形式不一而足。
诗由皎然起句，押五歌韵，用“相思”和“风雨”两词破题。然后，李纵、郑说、王遘、崔子向依次赓之，最后由齐翔结句。
李纵以“愿欲披云见，难堪候晓过”表达了对皇甫的思念之切。郑说上承李纵和皎然之意，从时间和距离进一步强调：一夜虽短，度似年荒岁老;一地虽近，隔如山高水远。至王遘，则笔锋一转，怀念他们谈佛说禅、赋诗作文的往事。崔子向再一转，以两个典故盛赞皇甫之才：洛下咏，典出谢安;郢中歌，借指《阳春白雪》。意思是：斯人也，能领一代风骚;斯笔也，足参一嘘造化。
齐翔则以“惆怅”二字照应开头，完成了一首诗的“合”。但末句又得“唯见长江天际流”之笔意，言尽而味远，留人以无穷的想象。
我之所以做这些解释，只想说，这首诗无论从起承转合的技巧上，还是从情感表达的充分和一致上，很难看出是由几个人在短时间内完成的。它浑然一体，天衣无缝。
除这首之外，他们之间——当然包括皇甫曾，也包括洛阳人、殿中侍御史陆士修等——联句之作还有很多。如：《冬日建安寺西院喜昼公自吴兴至联句一首》《建安寺西院喜王郎中遘恩命初至联句》《建元寺西院李员外纵联句》《渚山暮春，会顾丞茗舍，联句效小庾体》等。
事实上，联句在诗唐词宋的年代，并无什么特别之处，就像倚竹题诗、拈花分韵，对才子雅士，于置酒望云间，已回山转海。
比白乐天、元微之晚一些，有姊妹仨，姓已不知，名字分别为光、威、裒。姊妹三人，曾联句作诗一首，光一威二裒三，次第吟之，每人两句，共十二韵二十四句。前十句为：
朱楼影直日当年，玉树阴低月已三。
腻粉暗销银缕合，错刀闲剪泥金衫。
绣床怕引乌龙吠，锦字愁教青鸟衔。
百味炼来怜益母，千花开处斗宜男。
鸳鸯有伴谁能羡，鹦鹉无言我自惭。
该诗不是什么名篇佳什，但在当时却引起了不小的轰动，以致许多人互相传抄。这令与之同时代的——也是史上著名的女诗人之一——鱼玄机读到后钦佩不已，竟生出“朝睹红颜，夕死可矣”之叹。
鱼玄机和诗一首，题作《光、威、裒姊妹三人，少孤而始妍，乃有是作，因次其韵》。前十句和后四句如下：
昔闻南国容华少，今日东邻姊妹三。
妆阁相看鹦鹉赋，碧窗应绣凤凰衫。
红芳满院参差折，绿醑盈杯次第衔。
恐向瑶池曾作女，谪来尘世未为男。
文姬有貌终堪比，西子无言我更惭。
……
暂持清句魂犹断，若睹红颜死亦甘。
怅望佳人何处在，行云归北又归南。
次韵是和诗中最难的一种。与原诗相比，鱼作一无出律之处，二无凑韵之嫌，而且对仗工整，用典贴切，实属一流的佳作。
我在这里插入这个故事，无非是想说，古人吗，九流宗韵海，七字揖文江，即使“谪来尘世未为男”，也能“雪飞梁苑操奇赋，春发池塘得佳句”。
再说后者。苏子之才，旷古唯一，这使他也拥有了千古无伦的风采。
公元1079年暮春，四十四岁的苏轼，“携手佳人，和泪折残红”，别徐州，走马南下，到太湖之畔的湖州上任。月底，苏轼过扬州。
扬州知州鲜于子俊亦是一位“撷芳杜兮为衣，掇紫芝兮作佩”的诗雄。况且，鲜于子俊是阆州人，与苏轼有着“云起岷峨，雪消巴蜀”共同的乡梦。苏轼的到来，令他格外高兴。
鲜于在平山堂设宴。
平山堂不是寻常的去处，这是一个有故事的地方。它是庆历八年(公元1048年)欧阳修知扬州时所筑。
平山堂建在城西北的一处高岗上，凭栏远眺，山川云物，尽收眼底，是当年“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”的地方。
八年后，立朝敢言、为政有绩、出使有功且学问可为天下师的刘敞赴扬州太守任。欧阳修作《朝中措•送刘仲原甫出守维扬》一词相送。篇中有这样的句子：“手种堂前垂柳，别来几度春风”。
刘敞到任后，即登平山堂，并作一律寄给它曾经的主人：
芜城此地远人寰，尽借江南万叠山。
水气横浮飞鸟外，岚光平堕酒杯间。
主人寄赏来何暮，游子销忧醉不还。
无限秋风桂枝老，淮王先去可能攀。
此前，苏轼曾两过平山堂。第一次是熙宁四年(公元1071年)由京师赴杭州任通判，南下经扬州;第二次是熙宁七年(公元1074年)由杭州移知密州，北上经扬州。
这是他第三次路过。睹物思人，苏轼顿生无限感慨：恩师当年是何等的诗酒风流啊!转眼间，三十一年已经过去了。此时，欧刘两位前贤皆已作古。而自己北调南迁，功名蹭蹬，好不令人惆怅。抚今追昔之际，苏轼挥笔写下一阕《西江月》：
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
此次宴会，湖州人张嘉父亦在座。一个叫德洪的僧人——与张嘉父一样亦是苏轼的朋友——在《跋东坡平山堂词》中记载：
苏轼登平山堂，怀醉翁，作此词。张嘉父谓予曰：时红妆成轮，名士堵立，看其落笔置笔，目送万里，殆欲仙去尔。
这便是苏轼的风采。而平山堂，就像兰亭因了王羲之、滕王阁因了王勃、浣花溪因了杜甫，也藉了欧阳修、刘敞、苏轼、鲜于子俊的声华而名扬天下。
至此，我的感慨是：今天，我们的学问，我们的精神，去古人已远。前者，睹物识名，登高能赋，于古人原不过寻常之事。如今，遑论即席联句，即使作一首既押韵合辙又语言优美的绝句，对许多人来说已似戴着镣铐跳舞。说一句唐突的话，不少著书立言者，作诗不按诗律，填词不懂词牌，撰联不知联则，亦恬不为怪。
然而，诗有别材，非关书也。学问大，未必就能做出一首好诗。周笃文先生说：“(诗词之)一字一句无不呈现的是诗人的风骨、气韵、胸次、性灵、才调。且，诗唐词宋，诗词也是一个时代精神的体现。”像李白之“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”、杜甫之“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”、苏轼之“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”这些句子，若无“含情而能达，会景而生心，体物而得神”的性灵，若无“游寸心于千古，收八埏于一掬”的气度，岂是“黄卷十年子，青灯一腐儒”写得了的?
皎然是一个出家人，“身去兮天畔，心折兮湖岸”，逸思闲情，非俗子与论。他的那些朋友，虽是仕宦中人，亦不薄交游，雅好吟赏，更非贪位慕禄、趋炎附势之徒可比。而苏轼，一生宦海浮沉，厄运频仍，“却对酒杯浑似梦，偶拈诗笔已如神”。无他，以其有“垂天紫霓云端下”的气概、有“九死南荒吾不恨”的精神之故也。
子在川上曰，逝者如斯夫。梁园之会、洛下之咏远去了，旗亭画壁、曲水流觞远去了，陶渊明、谢康乐、李白、杜甫、欧阳修、苏轼亦杳如黄鹤，一去不复返了。但风月无今古，情怀自浅深，文采风流又岂有灭而不传的道理?
壶觞须就陶彭泽，风俗犹传晋永和。
此语，当是千古英灵对华夏之子深切的呼唤。
写于颍水之畔
壬寅年仲春