塞先生是英国人，我大学里的环境设计专业课老师。
读到大学，学生们对老师大多失去了幼时那种依恋，取而代之的是尊敬，以及生疏的距离感。老师也不再是老师，而是教授，是先生。当然也有例外。个性开朗的学生或者热情似火的老师，只要碰上一方，这种距离感就被打破了。但，塞先生不是极活跃的性子，我也不算个开朗的学生。塞先生于我，有种君子之交淡如水的情结。塞先生从骨子里，带点冷幽默，带点孩子气，带点治学严谨，带点虚心谦和，再加上对设计学科的满腔热忱，这些都是他的优点。总之塞先生在我心里，是无比真实的塞先生，是很可爱的人。
塞先生的名字，若译成中文，叫作塞穆尔·佩恩。英文名中重复的很多，姑且写出来，他若是知道了，应该不会怪我。其实我所记得的，他唯一一次流露出生气的情绪，就是向我们校正他的名字发音。还是认识他的第一天上，我们莽撞地念着塞穆或萨姆，念了整一节课。他纠正道，我叫塞穆尔，不叫塞穆。他那时的神情怎样，我忘得一干二净。现在想来，可能是严肃的，我天生畏惧老师，但我一点不记得，也不愿记得，因为现在足够了解他，他是严谨而非严肃的。
我们管他叫塞穆尔，不是老师，也不是佩恩先生。中国的学生从小学习英文，第一课便是称呼。因而我知道，对于塞先生，最正确、最严谨的称呼该是佩恩先生，却没有人这么叫他，估计他也不习惯，人这么叫他。我会喊他，塞穆尔。如果只是单纯地擦肩而过，我望见了他，他却没有望见我，我便不会特意招呼。每回发生这样的情形，我只会从心里喊上一声，塞先生。“先生”是过去中国人对于教师的称谓。
塞先生给我们上课，到今天是一年半。但是，从认识他起，过了有大半年我们才算真正见上，他一直在屏幕那边。出现在屏幕上的，只有半个身子的塞穆尔，已是永久的回忆了，也注定是我非常独特的记忆。他有多大年纪，我看不出。我看不清他有没有皱纹，也看不见他有没有白发。他也许是四十多岁，或者三十多岁，五十多岁，谁知道呢!原谅我用这样不大靠谱的语言描述他，因为刻进我记忆深处的，真实的塞先生就是这样。
其实那时候，我的心里有两个塞先生，一个是屏幕上的，定格的，模糊的;一个是聊天栏里，鲜活的，生动的，用流淌的文字堆砌而成的。我和第二个塞先生相处得更多些。因为，屏幕上的塞先生只出现在课堂，一周两次，聊天栏里的塞先生却可以随时出现。他会回答你的每一次问候，真挚的、无聊的、荒谬的。最多，回答得慢一些。毕竟，我们之间有八个小时时差。于是我常常算着时间找他，我半夜十二点钟给他留言，课上您说过，光的色散放在模型中会很有意思，我想了折射的、反射的，可都是规矩的方形，若是变成这门课程所需要的，戴在身上的模型，该怎样办?
他说，现在是你的睡觉时间，你应该休息，我不告诉你。等到明天，中国时间八点的时候，我会跟你说，我的想法。请相信我，一定有用。
我当然信他。他从不会用我定势思维中的，外国人，西方人该有的那种夸张、开放的语言说，“你做得真好”。塞先生只会说，请继续做下去，我会帮你，在用得到我的时候。第二天，他确实在八点，也就是英国时间的半夜十二点钟跟我说了，把太阳装进盒子的想法。我这门课，最终做出一个小孔成像的物理模型，很大启发是塞先生给的。
我时常觉得，塞先生心里，我也被分裂成了两个部分，一个是屏幕上，那个看不清脸的模糊的影子，一个是聊天栏里，每天都在“问候”着他的，古板而奇怪的模型。直到有节课上，我突然接收到一条私信，当然是来自塞先生的。他说，我看到了你，还有你的模型，请继续做下去吧。我猛得一惊，他是认得出我的。我不大希望，他认出我的长相，我那会儿有点胖，总是戴一副笨重的黑框眼镜，也从不会像其他女孩那样打扮自己。再加上想象力匮乏导致专业能力较弱，我从骨子里是自卑的，虽然，因为英语水平够得上和他交流，课堂里表现得活跃一些。那只是一种表演，不是我。塞先生突然发这么一句话过来，我有点兴奋，也慌，我还是不信他从那时候就记住我了，他记住的还是聊天栏里的模型。我应该不会想错。
扪心自问，我算是“问候”塞先生最多的学生之一。原因大抵是，我是个较为迟钝的人。我理不清专业方向，也搞不懂作业要求。我不明白为什么要画轴测图而不是透视图，为什么要平面，为什么不要光影，为什么他从来不说，我应该做什么，为什么我只需要一次次做，再一次次推翻。这门课程，没有特定的方向，便没有了一遍到位的可能性。一次他让我去路边找四个柱子来画。我画了，发给他，得到几个链接和一大串文字，大体意思是，不需要这么细节的描摹，他想要平面化的，凝炼出结构的，没有透视的。我把细节擦掉又发给他，他说，你再看看前边，我说过的话。于是我改了一天，又得到了与一天前相同的文字和链接。他并不是在敷衍我，估计，犯同样错误的人太多，他看到一次，转发一遍，他都忘了，我一共找过他多少遍。等到我理解他的要求，把细节转化为几何图形，已是一个星期之后。也不知道此期间他给我发了多少遍同样的话!我说，老师请你看看前边的对话，你会笑的。他看到后大笑。
差不多的事发生过太多。比如，他让我用两张图片做二十页排版，我把图片切碎了排。他说，就用完整的图。我把图片又放大又缩小了排。他说，不要改变大小。我稀里糊涂地做完二十页，他说，你挑一张吧，挑你最喜欢的。我知道，我们经常在一件看似简单的事情上大费周折，因为塞先生他不会说你应该做什么。我知道，他在引导。有时候，他的严谨又会让人心烦，这是一种很矛盾的心情，我说不出。
习惯了塞先生出现在屏幕上的状态，我便希望，他别过来，真的。他不在的时候，我可以选择性无视他的严谨要求。他想要的榫卯结构，我做得不精致了，可以修图;他想要的严丝合缝，我用胶水粘了，照片拍上，便看不出是糊弄。我搞不懂作业了，可以给他留言，我絮絮叨叨地问，他絮絮叨叨地答，就这么耗上十多个回合，总能明白。他在屏幕那边，我不会怕他，如果他来了，我可能会怕，怕我做不好的时候，我做出愚蠢的测试模型的时候，他就在我身边看着。但是，他终于是来了。见到他的那一刻，定格动画般的塞先生和文字堆砌而成的塞先生迅速地合二为一了。我想，他见到我的那时候，应该也会把从前那些个，笨拙的模型、一次次校正过的线条和眼前这个带点傻气的女孩子对上。因为我知道，塞先生是顶聪明的人。
塞先生没有我想象中的那么高，他的眼睛比我想象中的更蓝，我还是看不出他的年龄。从此我们有了面对面交谈的机会。第一次与塞先生“正式”对话，真实地表达，很不巧，仍然发生在对话框里。如果要真的面对他，我便说不了那么多话。那算一封信吧，手写的。我用英文写的，本就蹩脚，现在只能译个大概了：
嗨，塞穆尔，抱歉打扰了。这是我这个学期第一次和您交流。事实上，我应该是所有同学中最焦虑的一个，因为我不是真的喜欢设计。课后我是一个极其安静的人，尽管在课上我是开朗的样子。我想学历史，以后。但是我知道我在这个阶段选择了设计，我不后悔，我必须尽力学下去。抱歉我说得太多了。
这次的作业是在学校里寻找并分析一个最喜欢的会面空间，我走遍了学校也寻不到真正满意的，最终还是回到了最初的想法——宿舍一楼晒被子的草坪。我经常坐在那里读书，那里有连结的廊道，柱子和长凳。我害怕的是，它会不会太空，会不会不够有趣，我的想法总是刻板生硬的，会不会对后面的阶段造成影响。现在，我所有的担心都说完了，你能给我一些建议吗?
写下这些话的时候，我已经画完了分析图纸，一并发给他。我知道，塞先生会指出些问题，还有新的方向让我去做，但他没有，他跟我说了别的。
他说，我觉得，你的感性多一些，这很好，说不定以后有大用处。
他还说，你喜欢历史，那你喜欢建筑吗?中国有很多古建筑。
我说，我喜欢的可能只是读书和总结文献。
他说，看来，很遗憾，咱们研究的不是一个方向了。
可能，是我第一次与他谈到设计之外的话，塞先生很好奇。他问了我对于文学，对于历史的感情，与设计不同的感情。往后，他再与我交流，角度也变了。
塞先生说，你发现了吗，你寻找的，你最喜欢的地方，是两个不同空间的边界——洗衣房和草坪。那两根柱子，其实是空间分界的鉴定者。我们都喜欢这样的地方，人们喜欢边界，也喜欢在空间的边界聚集。
我说，感谢你告诉我这些规律，我一直以为，设计需要天马行空的想象，可我没有。
塞先生说，设计是服务于人的。设计是最有逻辑的东西。
我们的线上交流，几乎停在了这儿。
那天，我们画了一节课的分析图，非常写实的。但塞先生不想要。他想要真正的分析，分析阳光的角度、人流的方向。他想要带方向的箭头和文字，所以我们的精致、写实、透视，令他失落。但他没有说，他的失落，他说，让我再想想，想想怎么办。中西方文化的差异、语言沟通的障碍，会造成一些传达问题。塞先生需要想出更多的方式，与我们磨合。可能就是在下课后的第一秒钟上，我理解了他想要的，还有他的失落。于是我重新画了发给他，我要塞先生知道，我做得不好，但他教得很好。他不需要有任何的失落。
再往后，我很少给塞先生留言了，因为每天都能见着。
塞先生说，我知道，你的名字叫Ruo，对吗?
我说，对。我有英文名，同学们都喜欢喊，可偏偏塞先生，他不知道。他只记得住我的中文名。
塞先生说，昨天你在晚会上表演的节目，我们都听不懂，但是笑了。那种表演形式叫什么?
我说，相声。
对。可是你为什么和平时不一样?你在我的课上，那么安静，明明邓肯先生说，你很健谈。你为什么要怕我?你为什么不怕他?他比我帅，对吗?
不，他没有你帅，我没有怕你，你很好。
我知道，我很好。塞先生说。
我确实变了，我的话越来越少，只是在塞先生课上。我不需要装作活泼的样子，我本是安静的人，塞先生知道。可能，我根本没变，只是不自觉地流露出最真实的样子。塞先生也经常把屏幕上永远不会出现的，他最真实的东西带给我们。
塞先生一手端着杯咖啡，另一只手做出魔鬼爪子的动作，背后吓我。但是他没有成功，就把咖啡洒了。他只好去外边找了一圈，找来拖把，吭哧吭哧地收拾残局。
你为什么这么安静?塞先生一边拖地一边问我。
这是我最真实的性格。我说。你为什么要吓我?
这也是我最真实的性格。塞先生说，你很安静，但你也是出色的设计师。
我不是，我不喜欢设计。
我知道。
但，我必须要尽全力，做到我所能做到的最好的状态，因为这是我的专业。
你总是这么说，我想知道为什么。你不需要一直尽力，你也可能，不需要做得很好。塞先生说。
我的个性里，有太多拧巴的东西，拘谨的东西，塞先生没有。塞先生也严谨，也开朗。他用不同的方式去适应每个人的性格。我见了他会起立，于是他也起立;我会行礼问好，他便也给我鞠躬;他给我说图纸，他站着，非要我坐下听。我说，我也站着。
那，我们坐地上怎样?塞先生说。他怎么会提出如此古怪的想法，但是他赢了。最终，我们坐在地上说了图纸。
有时候我会想，是不是因为我专业能力弱一些，而得到了塞先生更多的关照。其实没有。塞先生给了每个人特殊的关照，因为每个人都是特别的，包括他自己。
我真切地希望塞先生能够带满我的大学四年，大学里，一个老师带整四年，是奢求。上个学期结束，我觉得塞先生大概率要离开我的课程，便用英文写下这样的话：塞穆尔·佩恩老师不是我生命中的过客，而是很重要的人。因为他教我设计，他也教我生活。他教会我成为生活的设计者。
塞先生又来到我们的课堂上，他说，我不是这门课的主管老师了，但仍然是你们的老师。我说，我希望你是我永远的老师。
我知道，你希望。塞先生说。
我现下还在读大学，所以，所有有关塞先生的记忆都是新鲜出炉的。我想，如果时间拖得久一些，塞先生会不会变得模糊了，然后消失了。于是我写下这篇文章。但我知道，绝对不会。我生命中所有的老师，一切给予我帮助的人，我都真切地记得。日子越久，越是犹新。
塞先生，塞穆尔·佩恩先生，佩恩老师，你是我很好的老师，也是很好很好的人。我希望你不会忘记我，当然，忘记了也没关系。因为，我永远不会忘记你。