赖孬是个二流子，没钱耍了，就去偷。这天夜里，他趁着酒劲儿偷偷摸进了麦根媳妇家，要偷她家的老母鸡。麦根媳妇是个寡妇，无儿无女，二十多年前，丈夫刘麦根出门做生意，再也没回来。他出门那年，赶上了军阀混战，人们都说刘麦根被抓了壮丁，死在外面了。
赖孬高抬脚，轻落步，悄悄摸到鸡窝门口，还没拉开鸡窝门呢，只觉后背被人拍了一下，吓得他忙回头看，可连个人影也没瞧见。他蹲在墙角边定定神，又去拉鸡窝门，“啪”的一声，肩上又被人拍了一下。他用手一摸，黏糊糊的一片，一聞，臭烘烘的，竟然是一坨烂鸡屎!这下，赖孬吓得连滚带爬地翻过土墙，逃回家去了。
赖孬回到家，吓得大半夜都没睡着。第二天，他到日上三竿才起床，打开门，一股恶臭差点把他熏了个跟头，他歪头一看，屋门上赫然有一个沾着鸡屎的大手印。
这是谁在捉弄自己呢?赖孬想了半天也没个头绪，只好恨恨地把门上的鸡屎洗刷干净，又向麦根媳妇家走去。他想过去转一圈，再踩踩点，晚上把那两只老母鸡偷到手。
大老远，赖孬就看到麦根媳妇家门口围了好多人。他挤进去听了半天，才搞清楚是怎么回事——
村里的刘大娃家，三岁多的儿子憨子前些天突然发烧，请土郎中开了中药吃，却一点效果也没有。憨子奶奶想着孩子可能是中邪了，就和刘大娃抱着憨子，跑去村北的白云观里烧香。 白云观里前些日子来了个满脸疤痕、戴着墨镜的盲道士。道士摸了摸憨子的脖子，就问刘家人，是不是刘大娃前一阵子打死过一条蛇。刘大娃说：“是啊，锄地时没看清，一下子就锄死了，是条小蛇。”盲道士说：“幸亏是条小蛇，要是大蛇，恐怕你孩子的命就没了。告诉你，那条蛇正在孩子的脖子上缠着呢!”刘大娃一听，“扑通”一声给盲道士跪下了：“大师啊，求求您施法救救我们家憨子吧!”盲道士说：“人家小蛇没招你惹你，却被你弄死了，是冤魂，难办啊!”
憨子奶奶一听，也连忙给盲道士跪下，磕头如鸡啄米，哭着说：“大师，您得想法子救救孩子啊，他可是我们家的命根子……”
盲道士听罢，起了恻隐之心：“好吧，我先开点草药，保住孩子的命。另外，我再给你们指条路——你们村有个刘麦根，几年前在战乱中死了，因为是冤魂，无法托生，只好一直留在家里。你们去找麦根媳妇，求她点个香，让刘麦根和那条蛇商量商量，要是蛇的冤魂走了，孩子自然就能好。”
麦根媳妇为人善良，一听能帮上孩子的忙，立马就点上香，祷告了半天。没想到当天夜里，憨子真就不发烧了，为此，刘大娃一家特意买了点心来感谢麦根媳妇。
听到这里，赖孬浑身一哆嗦，昨天夜里自己怕是也遇到刘麦根的冤魂了!赖孬只觉后背发凉，赶紧挤出人群，溜了。在外面游荡了一天，赖孬一直到天黑才回家，走到屋门口一看，门上赫然又有一个粘了鸡屎的大手印，把赖孬吓得腿都软了。
第二天，赖孬就开始发起烧来，他躺在床上直叹气：都怪自己，欺负老实人，串个寡妇门，这下可好，被鬼缠上了!
赖孬只好跪到麦根媳妇面前，一五一十地把他前天夜里来偷鸡的事儿，说了个清清楚楚。他给麦根媳妇磕头求道：“麦根大娘，我错了!你给我麦根大爷说说，饶了我吧!”麦根媳妇好心肠，看他说得可怜兮兮的，就答应了。
说来也真是怪，麦根媳妇祷告祷告，没过几天，赖孬就又能到处溜达了。这下，白云观香火旺起来了，麦根媳妇也出了名，她家的大门，夜里不关，也没人敢进，大伙儿都知道麦根这个当过兵、扛过枪的冤魂，在那儿守着呢!尤其是赖孬，走路都绕开她家的大门走。
然而过了没两年，一群当兵的包围了白云观，把盲道士五花大绑地抓了起来。为首的是个黑脸营长，他“嘿嘿”冷笑道：“刘麦根，两年不见，学会装神弄鬼了啊!”说完，他摘下盲道士的墨镜。众人这才看清，道士的双眼一切正常。盲道士看着黑脸营长，一声不吭。在众人的惊呼声中，黑脸营长又用手指捏紧道士脸上的伤疤，猛地用力一扯——盖着半张脸的疤痕，被他一把扯了下来——竟然是粘上去的假脸!
众人看了盲道士的本来相貌，不禁惊呼，这人还真是刘麦根!
原来，当年刘麦根出门做生意，半路上连人带驴都被土匪抢了。土匪把驴杀了吃肉，逼刘麦根给他们喂马。后来，土匪被军阀张宗昌收编，刘麦根就当了兵。由于是土匪改编的军队，管理相当混乱，骚扰百姓、克扣军饷的现象屡见不鲜。后来，张宗昌和张作霖两军打仗，张宗昌的军队屡战屡败，最后，一群乌合之众四散逃命。刘麦根趁机跑了出来，躲进了深山窝里，被一个叫白长山的采药人收留。几年后，日本人又打过来了，他就随着逃难的百姓一起进了关内。跟着白长山这些年，刘麦根学了一些医术，就在天津开了个药铺为生。前两年，他因为救助了一个受伤的地下党而被追捕，不得已才偷偷逃回了家乡。
刘麦根是个随时可能被杀头的人，也不敢回家连累家人啊，怕被人认出来，就装成盲道士，又往脸上贴了一大片假的疤痕，住进了白云观。
住进白云观之后，刘麦根才知道，他走后这些年，媳妇一人操持着家里，还给父母养老送终，现在日子很不好过，他心里很是歉疚。正巧那一回，刘大娃家憨子生病，来白云观烧香。刘麦根捣鼓中药那么多年，又开过药铺，这样的小毛病对他来说手到病除。
又恰巧，那天刘麦根无意间看到刘大娃在白云观后面锄地时，弄死了一条蛇，为了帮帮自己媳妇，就故弄玄虚地编了那一番话。亲人就在面前，却不能相认，刘麦根心里也不好受，常常半夜跑家门口转转，那天，正好碰上赖孬偷鸡，就特意整治了他一番。赖孬发烧，就是他给赖孬的水缸里下了药……
没想到，刘麦根隐姓埋名这么长时间还是被抓了，最后以通匪的罪名，被杀害了。刘麦根家屋后的空地里，新起了一个坟堆儿。
刘麦根死后，赖孬又开始动麦根媳妇家那两只老母鸡的歪主意。哪知他刚摸到鸡窝门，后背上又被拍了一下，用手一摸，放鼻子前一闻，又是臭烘烘、黏糊糊的鸡屎，他吓得拔腿就跑!
从那以后，赖孬到处跟人说，刘麦根的鬼魂还在给他媳妇把门呢!
赖孬不知道，那天拍他的是刘大娃。当年刘麦根不但给他儿子看病分文不取，而且这几年给附近的穷苦百姓看病，也从来没收过钱，用的药也大多是他从大山里自己采来的。村子里面感激刘麦根、想帮助他媳妇、替他给媳妇守门的人，多得很呢!