那年我在北京写剧本，住在右安门一个老旧的居民区里。我租的那套房，大约四十平方米，除客厅、厨房和卫生间外，还分出了两间卧室，空间之狭小可以想见。加之久不住人，墙上挂着空空的蛛网，地板泛着陈年的油光，岁月被关在里面，关得发霉。就是这样一套房，我问月租多少，主人说，一间五百。说得斩钉截铁。意思是租下整套，每月要一千。我咬咬牙，认了。我知道北京的行情。
作为没有任何经济来源的“北漂族”，月付千元房租，无异于泰山压顶。我写出告示邀合租者。告示上我特别写明了自己从事的“编剧”职业，倒不是别的意思，只是想表明我走的是正道，多多少少还有些教养，让人放心。
仅仅过了一天，就有人打电话来。听声音是一个小伙子，口气异常谦恭。
我把地址告诉了他，让他过来看看。
没多久他就来了。果真是个小伙子，中等身材，高眉骨，小眼睛。他来之前，我怕他看不上，还特意打扫了屋子。谁知他根本就不关心房子的事，而是进到我的卧室，很有兴趣地盯住电脑。电脑的显示屏上，是我正创作的剧本《重拳出击》。
他说江哥，你真是编剧呀?我点了点头，问他愿不愿意跟我合租。
愿意啊，不愿意我就不过来了。
言毕他风风火火地就要出门，说是去搬东西。可我的心无法放进肚子里。我觉得他是在敷衍我。为留住他，我说，小李(他叫李强)，租这套房是一千块，我可以把我跟房主签的合同拿给你看，你来后，我们平摊，一人五百，卧室由你挑，我住的那间比较透风，要是你想住，我就搬到另一间去。
他的小眼睛不停地眨：江哥看你说的!你烟抽得那么厉害，本来就该住在透风的屋子里。你忙你的剧本去，我回去收拾，一会儿就过来。
他果然如期而至。带来的东西非常简单，一个书包就装下了。
我一个人的时候，从不做饭，居民区外的小巷里，有不少小吃，早饭我出去吃碗馄饨，顺便带回两个大饼，中饭和晚饭就解决了。李强来的当天晚上，就跟我商量：江哥，以后我们自己做饭吧。这建议当然好，自己做饭不仅省钱，还吃得舒坦，可我是最怕麻烦的人，何况这里不像我家乡那样通天然气，都是烧煤气罐，那炸弹似的家伙我看着就头大，而且烧不了多久，一罐气就完了，又得去换，我觉得自己根本就扛不动;打电话让别人送上门吧，送一罐得多付五块钱。
李强说，你别担心，换煤气的事由我来，我有的是力气;只要我不外出，饭也由我烧，江哥你是写剧本的，你就安安心心写——你那剧本还要多久写完?
把初稿拉出来，再修改，需要两个月左右吧。
两个月呀……他说，好的，就按我说的来，行不?
行当然是行的，就是把你亏待了。
自此，我们各出一点钱，都交到他手上，他去买米买菜。每次买了东西回来，他都利用吃饭时间一五一十地给我报账。只是让他一个人干活到底不像话，烧饭时，哪怕我正写得起劲，也起身去帮忙择择菜什么的。每当这时候，他都把我拦开，说江哥你别过意不去，我们能合租一套房，就是几百年才修来的缘分。我从来也没想过，在异地他乡，竟然碰上这样一位好兄弟。
他外出的时候不太多，但要出去就是整天不归。每次回来，他虽然带着笑脸，但眉眼里的疲惫和沮丧显而易见。有天深夜，我听到他开门进屋，一边热我留给他的饭菜，一边轻轻地哼歌：
为了超越平凡的生活
注定暂时漂泊
这两句歌词，唱到我骨子里去了，唱得我差点掉泪。我走出卧室，想好好跟他说说话。以前认他是兄弟，只是生活上的感觉，现在他走入了我的内心。
那两句歌词，他不是随便唱的，而是从灵魂深处发出的声音。
饭菜已热好，他正狼吞虎咽。见我出来，他说，你还吃点不?我说不了，你是不是一整天没吃饭?他停止咀嚼，不回我的话，只说，我出去找活做，又没找到。他身上很脏，布满灰土。
你……找什么工作?
演员，我从小的理想就是当演员!他露出羞涩的微笑，眼神却很坚定。
原来是这样。
我来北京已经五年了，他接着说，当了几回群众演员，播放的时候连我的影子也瞧不见。有一次终于有了我的镜头，还是个特写，可是……那回我演的是个蒙面人。
说到这里，他很愧疚地望着我：江哥，我来跟你住，就是希望能在你的剧里演个角色，你不会……
我知道他想说什么，我说不会的，怎么可能呢。
我心里很酸。
有件事我一直想问你，他犹疑地说，你剧本里有水戏吗?我在黄河边长大，扳舵使桡搏浪击水，都是一把好手。如果我演水戏，肯定演得像模像样!
我说，有啊，有，只不过是长江不是黄河，可那不都一样嘛!我本来只准备写三场水戏，干脆再多加几场。到时候，我一定把你推荐给导演。
他眼睛一红：江哥，我真想喝酒。
别喝了，你也累了，该休息了。看你这样子，是从建筑工地上下来的吧?他老老实实地承认了，说平时无以为生，就去工地上挣点饭钱。
他洗碗的时候，我回到了卧室。坐在电脑前，我心里格外沉重。为让他高兴，我说了大话。他哪里知道，此前我写过六个剧本，都无一被人看中。我跟他一样，都是芸芸众生里的蒙面人。
然而，我却把本子拉到开头，认认真真地加入此前根本就没有的水戏。