活到我这把年纪的人，一切都成定局。已经不可能再有另一间屋子供我选择。
我，一个老头，姓甚名啥已无关紧要，那不过是一个标签，一个符号。我已看到了生命的尽头，就像一列长途火车接近终点站，驰过的路程已不可能重走，期间，有无数个站台，岔道。
有时候，我想，我的命运本可以是另一种走向。我在哪儿走岔了道了?或说进错了门了?
三十年前，A城还处于村庄与城市的过渡阶段。突然拥来了许多人，搭建了许多房。房子的外表都一样，一排一排，都是平房。
那年冬天，很冷。冷尿热瞌睡。半夜，尿憋醒了我。我走出去，迷迷糊糊，是半醒半睡的状态。我绕到房前的草棚(置放杂物或烧饭的简易草棚)。月色朦胧。我听到一溜水响，那是我的尿，它冲击着地上的浮土，很快，声音沉闷，是尿往泥土里钻，钻出了洞。它还构成了冰洞。
寒气裹着我，我打了个寒战，顺时针，绕过草棚，进了决定我命运的一扇门。那时，睡觉都不顶门，白天不锁门。我凭直觉躺到了炕上。屋子里的格局都差不多。我倒头就接着睡。
可是，天亮，两个人站在炕头。我还弄不清发生了什么事儿。他们是我的邻居，还有一个女儿，女儿正缩在我的旁边。我察觉，我睡在别人家了。
A城现在的规矩，来自那时。他们并没有跟我过不去，只是说：你已经睡在我们女儿的床上了，她说是你的人了。
我认错，说：我没有歪念，我没故意这样。
可是，已成事实。他俩说：张扬出去，你夜闯闺房，吃不了兜着走。
我害怕。我接受了他俩的女儿。我估计她一开始就知道我躺进来，不敢吱声。
随后，我和她结婚。后来，我俩有了儿子，现在，儿子又有了一个女儿。一次冬夜进错门，我的命运就这样确定了。
老伴心脏有病，五年前去世。儿子一家，很少来我这儿。我常想，如果那天我进的是另一间屋子，我现在的状态肯定不是这样。我对另一种我的命运充满了好奇和渴望。
我想到，我的左邻，住着一个姑娘，我喜欢她，还时不时跟她打招呼，她还含羞——脸红得像绽开的桃花。可是，我没进过她的屋子。大白天，或清醒的时候，我也不可能贸然进当年还不是我妻子的房子。
现在，我孤单单一个人，似乎又回到当年的孤单，只是年龄不饶人了。当年，我的命运是敞开着的呀，存在着无数的可能，走错门却排除了其他的可能。
我的睡眠很浅。这天，恍恍惚惚，我听到一个声音：允许你再进另一间房子。
又是寒冬，我梦里找方便的地方，我出了门。一切都是重复，只是，我没察觉。唯一的是：我清醒地记得另一间房子。
我推开门，一股暖气扑过来，还带着女性的体香。我闻到了。我知道已经闯入了我喜欢的姑娘的房子。
可是，我听到她喊：救命呐。
随即，灯亮。她的父母赶来。还有她的弟弟。我很快被绑起来。姑娘在哭，似乎我污辱了她。我根本没机会表白和辩解。我仿佛进了一个预先设定的圈套。我听到门外纷沓的脚步声。
我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。她根本没把我放在心上。我的罪名是强奸。那个年代一种频繁的罪行。
我蹲进了监狱。
不!不!我喊。我惊醒。我在现在的房子里。
传来笑声：我给你另一个选择，但我不能承诺结果。
我仍是孤单的老头，只是，我感到不对劲。我给儿子打了个电话，被告知，那个电话不存在。我赶去，邻居说他们不知去哪儿了。
不妙!我寻到儿子的单位，被告知，单位里没有这么个人。我的儿子明明在那儿上班呀。
我回到自己的房子，有关去世的妻子遗留的痕迹也消失了。难道我闯入了另一间房子，我的生活删改了?
传来笑声：你进入了另一间房子，你参与了过去，你改变了过去，就是删去了现在。
这就是我选择另一间房子的结果——本来，我还有儿子，他以另一种方式表达了我生命的延续。现在，中断了。一个人的命运，有许多扇门，他无意中闯入的门可能就是他该进的那间房子。那又怎样呢?剩下的还是孤独的我。