退休那天，他走进家里的贮藏室，这是他唯一的个人空间。他察觉，贮藏室堆满了各种款式的包儿，有人造革的、真皮的、塑料的、化纤的、纯棉的、纸壳的，应有尽有，都是会议资料袋或纪念品，只是，袋内的会议资料已腾空了，那些袋，仿佛等待着它向往的东西。他意识到，三十七年的官场生涯里，他竟然以开会为生，他的职业生涯，充塞着一个又一个的会议。
他的存在价值也体现在会议里。早年，他替单位的头儿去开会，他只带耳朵，不带嘴巴，当然，他的手很忠实，记下了会议的精神。单位的头儿看出了他的特长，委托他出席所有本该头儿参加的会议，头儿认为这是一种缓冲，有些事犯不着急于表态急于拍板。头儿凭借他这个“缓冲地带”(头儿对他的尊称)，避免了许多麻烦，甚至，有些事儿，一拖再拖，拖得不了了之。
渐渐地，他在单位有了地位。他说：有时候，逼得我不得不张嘴，可是，我一个小不拉子，能说什么呢。头儿就提携他一把，争取来了一个副局级待遇。他就名正言顺地奔赴各种会议了，而且乐此不疲。会议自然有资料袋，特别是有档次的会议，发的资料袋、纪念袋很讲究。他曾向儿子推荐这种袋，儿子拒绝，说：人家以为我开会白拿的呢。
他早把资料取出。贮藏室里(本应称为他的书房，可是，他没书籍)，随着时间的推移，会议发的袋积压起来，他认为这就是他的功绩：谁开过这么多会呢。单位已将他作为专职的会议委员。A城曾经出台过一项减少会议的措施，相当短的一段时间里，难得有会。开惯了会议，猛地闲下来，他心里空落落的，好像突然被停职那样，身体就出现了不适的症状，似乎要生病，精神萎靡。
有时，朋友打来电话，要他办什么事。他说：开会。意思就是忙着呢。因为，除了开会，他一无所长，朋友托他实在为难他呀。他自己感到，没会开，就像一个空了的袋。他甚至打听，最近要开什么会。他认为：开会充实。
后来，会议又启动了，仿佛减少会议期间，积压了许多会，会议反弹了。那样，他又忙乎起来，最多的一天里，他要赶赴六个会议，他得跑会。鉴于他在应付会议方面作出的突出贡献，他连年被评为单位、A城的先进。当然，他还为单位赢得了荣誉。
值得欣慰的是，他退休前夕，A城在政治待遇上，给予他一个合理的安慰：享受正局级(括弧)待遇。这已经破了格。现在，他欣赏着贮藏室里他的业务的实绩，那无数个包。他很快发现了一部实物的历史：会议变迁史，纪念袋的演变史。
他翻出保存的会议记录——唯一的一个书架的笔记本——找出相配的会议资料袋、纪念包，借鉴了他参观过的摄影作品展的标签格式，一一给那些袋和包贴上了标签(时间、地点、名称)。这项事情花了他近半年的工夫。整理的过程中，他欣慰地感到，借会议的东风，数十年里，他已走遍了祖国的大好河山、风景胜地。
于是，他举办了个人专题收藏展——以他的姓名的会议纪念袋收藏展览。不仅他多年的众多会友欣然光临，A城的居民也纷纷前来观看。A城的媒体还作了报道专访。他打算，扩大藏品的范围(包括会议通知、请柬、牌子)。这么一来，各种会议纷纷邀请他出席。因为，他能提高会议的知名度。他有请必到，绝不让主办者失望，因为，他的一生，都得益于开会。他对主持人说：我一向只开会，不解决问题。这样，他自嘲：又进入第二个会议生涯了，我和会议有缘呐。
大概他奔赴、出入各种会议过，于疲惫，一次会议中途，他突然心肌梗塞，抢救无效。他的会议终结是他的追悼会。整个一生的会议生涯里，他第一次也是最后一次担任会议的主角。他已经听不到人们的赞美了。他一生的美德贯穿到了最后，就是不明确表态。他的遗容保留着难得的安详。