女人生日，该送什么礼物呢?
青山进出几家商店，也没选到中意的东西。城里的男人在妻子生日时送金项链，金戒指什么的，可乡下，还没富到那程度。那就送衣服吧，可又一想，不行，买了女人不合意的，又得挨骂。青山曾给女人买过衣服，女人不但不高兴，而且让他拿衣服去退。青山知道她还是舍不得钱。唉，只怪自己没用，不会赚钱，手里没闲钱。
后来青山看见了一担水桶。水桶是塑料的，很轻。可女人担水用的是木水桶，很沉;且破了，漏水。从井里挑担水回家，漏一路，到家只剩半桶了。塑料水桶轻，挑着轻松。
青山就买了一担塑料水桶。
青山想，若女人见了这水桶不知有多高兴。
到家时，女人正在挑水。水桶漏得很厉害，青山笑着说，你瞧水桶里只剩一口水。你猜我给你买了啥生日礼物?
啥礼物?
你猜。
戒指?不可能，你没有那么多钱，即使有钱，你也舍不得。衣服?不会的，自那次你帮我买了衣服，我责怪你后，你发誓说一辈子再不会给买我衣服了。要不就是发夹，头巾什么的。
女人猜了许久，仍没猜到。
青山就从床底下拿出两只塑料水桶，说，怎么样?这礼物喜欢吗?青山的脸上满是笑。
可女人一见那塑料水桶，脸变得煞白，眼里也有了泪。
这水桶难道不喜欢吗?这塑料水桶很轻，挑着轻松……
啊，喜欢，生日礼物，两只塑料水桶，挑不完的水……女人语无伦次的，眼里的泪水也淌下来了。
青山急了，你干吗这样伤心?……唉，都是我不好，不该买水桶，我，我……青山很后悔，不住地自责。
女人竟默默啜泣起来。
片刻，女人默默的啜泣变为伤心的哭泣。
后来，女人擦干泪，挑起青山买的塑料水桶去井里挑水。井离家远，塑料水桶大，装的水多，重。女人的步子就有点乱，摇摇晃晃的，扁担从左肩换到右肩，右肩换到左肩。后来女人被一块石头绊住了，摔倒了，水桶也倒在地上，水淌了一地。女人的衣服也湿了。
青山忙过去扶女人。
女人的泪水又掉下来了。
水桶没破。女人又挑起水桶去井里打水。青山说，我来吧。青山去取女人肩上的扁担时，女人不让，哪能让男人挑水?这儿的规矩是女人挑水。男人若挑水，就表明男人懦弱，泥巴样的任女人捏。
可一担水上了肩，女人的腿又晃得厉害。
青山一把抢过女人的肩担，挑着就走。
女人说，不行，人家会笑话你的。
他们爱笑就让他们笑。
青山的步子迈得又快又大。
到了家，青山对女人说，你身子那么单薄，挑水累。今后水缸的水就我挑了。这才是我送给你的生日礼物。
你真好!女人的眼里晃着晶亮亮的泪。
后来，家里的水真的由青山挑了。
村人开初鄙夷地笑。后来女人夸青山是个会疼女人的好男人。再后，村里挑水的男人越来越多了。再后，这里养成男人挑水的习惯，女人再不挑水了。