她是一名钢琴老师，在咖啡馆里兼职弹钢琴。她不太爱说话，只愿坐在暗暗的角落里，用声音告诉别人自己的存在。她叫薇，她喜欢自己的名字，她把薇理解成：安静的风。
薇的哥哥这样说，我的妹妹，是要嫁好人家的。薇有很多追求者，但是薇不满意，薇想，缘分没有到。
有一位外国老人走到她的面前，问她自己能不能弹一曲?薇请示了店长，店长同意了。外国老人弹了一曲，薇便看到了微凉的安静的月光在琴音中四处流淌着。
薇喜欢上了这支曲子，薇说，你能教我吗?外国老人教会了薇，并且给了薇这个曲子的曲谱。外国老人说，这曲子叫《蓝月光》。
外国老人还告诉薇，1948年，他曾经和这座城市的一名中国小姐相爱。他记得他要离开的时候，他们抱在了一起。那晚的月光很蓝，风很静。最后他们分散了，因为小姐的父亲不同意她嫁给一个洋鬼子。
此后，咖啡馆里就经常流淌着《蓝月光》。薇弹着这个曲子的时候，经常想着1948年的爱情。在薇动情的怀想里，一个干净的男人出现了。他走到钢琴前，手中举着红酒。等到薇弹完了，他微笑着举了举杯说，我是风。薇微笑了，但是她没有理他。风说，我祖母会弹这个曲子，我祖母弹了六十年这个曲子。
薇仰起头，惊异地看着风。薇说，风，你带我去见你的祖母。
在风的家里，薇看到了一位清瘦的老妇人。那是一个温暖的下午，他们三人一起喝茶，听老妇人说起唐诗宋词和一个叫戴维的外国男人。薇终于明白，老妇人的从前，是一个美好的大户人家的从前。祖母后来坐在钢琴前，弹起了《蓝月光》。那温和却又微凉的月光，和琴音一起四处蔓延，直至爬上薇的脚趾、膝盖、脖子、眉毛、额头。然后，在这样的月光中，薇和风相爱了。薇以为，那是上天安排的。
后来风告诉薇，这是一个骗局，是为了追求她而设计的，薇认同了，她没有觉得这不妥，她认为让一个男人费尽心思，这也是一种幸福。薇是小女人，小女人要得不多，小女人只要安定的生活。薇仍然经常去咖啡馆弹钢琴，仍然让蓝色的月光流满咖啡馆的每一个角落。
风的祖母弥留了。祖母活了八十多岁，在她的床前，薇握紧了她干瘦的手。祖母笑了，她留给薇的是一张发黄的曲谱，和一张陈旧的照片。照片上铺着泛黄的岁月，“蓝月亮照相馆”几个字清晰可见。照片里，是年轻的祖母和一个外国男人含笑的表情。祖母慢慢合上了眼睛，没有人恸哭，只有一片安静。然后薇站起身来，走到钢琴边，弹了一曲《蓝月光》为祖母送行。
祖母留给薇的话是，当得知自己的孙儿风，想要追求薇的时候，祖母把这个故事告诉了风，并说这是杜撰的。让他用这个杜撰的故事，来一步步走近心仪的薇。而其实，这一切都是真实的。外国男人的名字叫戴维，从1948年分开后，他们没有再见过面。薇的心里一直都在想着，1948年的爱情，多么像一场叫做《魂断蓝桥》的黑白电影。
薇和风后来结婚了。在闹洞房的时候，大家吵着要薇弹一曲《蓝月光》。薇没有，她百般推脱了。
婚后，他们的日子很平静，平静里显出丝丝缕缕的恩爱。风会送薇去咖啡馆弹琴，薇一直都没有把真相告诉风。薇觉得那是上代女人的秘密，她这一代女人最好替老人守着。女人比男人，更向往美好的情感。
薇除了在咖啡馆，拒绝在任何场合弹《蓝月光》。薇以为，在咖啡馆里弹琴，可以用琴声告诉每一个人美丽的爱情故事。
一个春日，在报社的一次活动中，薇却弹起了《蓝月光》。报社的活动内容是，在他们的努力下，拉拢了10对要去办理离婚手续的夫妻，让他们放弃了离婚念头，重归于好。报社找到薇时，薇答应了他们的请求，薇在台上，为大家弹了《蓝月光》。这个时候，风在报社外边的一辆车里，等着薇。
薇的生活很平静，薇被这些生活里的蓝色月光感动着，薇想，在这样的蓝色月光里，我要去爱。