我一直觉得我和母亲是有隔阂的。
她是医生，最重要的是她的病人。我的记忆里，她永远在医院，或者随时准备着有人打电话来就走，我什么时候梳成了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。
母亲永远是忙的，她的忙让她忽略了我，我曾怀疑自己是个多余的小孩，如果不是有耐心和温存的父亲，我真想离家出走了。
十七岁的时候，我爱上了一个男孩子，他是个画家，比我大五岁。我是背着母亲和他交往的，因为他名声不太好，有人说这个男孩是流氓，可我就是喜欢他。事情终于被母亲知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反锁在了家中。
叛逆的我怎么会听她的话呢?当男孩儿来找我时，我和他跳窗私奔了。
坐着火车我们来到了西安，我把从家里偷来的钱几乎全花光了，当时只沉浸在无比的兴奋之中，在西安看了兵马俑大雁塔，钱没有的时候我们才回来。
那时根本没有想到家里会怎么样，只想跑出来，反正就是想逃开那个家。
回家的路上碰到邻居，他们说：快回家吧，你妈都快疯了，从你走后就上不了班了，头发都白了。
我跑回家，看到了妈，妈的头发果然白了，从前总说一夜白头，原来竟然是真的!
妈看到我，先是后退了一步，很惊讶的感觉，再是冲了上来，我以为她要打我，赶紧往后一躲，妈扑了个空，然后反过来一下子就抱住了我。
她“哇”地就哭了：“我的女儿啊，妈以为你生妈的气了不再回来了啊，我的女儿啊，我以为你死了啊。”
我吓坏了，没想到妈一个高级知识分子说这么俗的话，她就那么紧紧地抱着我，一直抱了很长时间。
我印象中妈根本就没有抱过我，这个拥抱让我心酸起来，我“扑通”就跪下了，请母亲原谅她不孝的女儿。
第二个拥抱是我结婚的那天，早晨起来，妈一直来来回回地忙着，检查着我的嫁妆、婚纱和婚礼上要换的衣服，并且把我包里的那些红包又重新看了一次，我看到她魂不守舍的样子就说，“妈，你坐在那里休息一会儿吧，有别人呢。”
她好像茫然若失的样子，好像丢了什么似的，不一会儿，彩车就来了，鞭炮响起来的时候，我被人拥着上了彩车，忽然，妈说：“囡囡!”
我回过头去，看到妈一脸眼泪，妈伸出手来，忽然抱住我，孩子似的把脸贴在了我的胸前，所有人都静默地看着我们母女，我们拥抱了多长时间?一分钟?十分钟?反正我觉得时间好长好长，直到眼泪冲掉了我的妆。
那一刻我才发现，我长大了母亲老了，她越来越容易伤感，而且说过的话还会再说，刚做过的事马上就忘掉了。
十几年后，母亲果然得了老年痴呆症。她总是一个人坐在沙发上听收音机，里面是咿咿呀呀的京剧，好像这时间是没完没了似的，就可以这么一直唱下去。我陪她的时间不多，因为要忙着自己的家，还有单位里的好多事情，但我给母亲请了一个小保姆，她总是和她乱发脾气，说她故意要浪费家里的油，说她买菜用的钱多。
我回去后她就要说这些给我听，甚至有几次还叫错了我的名字，我想母亲也许真的是傻了。
有一次我带她去饭店吃饭，她和服务员要一个快餐盒，然后把所有糖醋里脊全放在了里面，我说妈你这是做什么啊?人家都还没有吃呢?
她看了看我说：“你们爱吃不吃，我家囡囡爱吃。”
我的眼泪一下子就流了下来。从小，我就爱吃糖醋里脊，而得了老年痴呆的妈，依然没有忘记她的女儿喜欢吃糖醋里脊!她要给女儿带回家去。
有一天下雨，我被雨淋湿了，进家门时简直成了落汤鸡一样，妈看到我，一下子就冲了过来，然后抱住我，为我裹上毯子，她就那么死死地抱住我，看着我说，“囡囡，谁让你淋雨的?”
我和小孩子一样，被母亲紧紧地抱了好长时间，直到浑身暖和了过来，母亲又去听京剧了，我在窗边发了好长时间的呆，直到眼泪掉下来。
母亲的三次拥抱，我想，到死，那都是刹那间最美丽最温柔最让我感动的拥抱，那也是人世间，最美的拥抱。