一
米妮达，坐好了，不要那么娇气好不好?什么东西都不吃!看着我，不要把舌头伸得那么长，听我给你讲故事。从前啊，我说的从前就是我小时候……笑什么啊?有什么好笑的?我今年五岁半，不小了，上学前班啦!我小时候很乖的，米妮达，我不骗你，真的好乖。那时候，我们家很穷，住在一个很旧的平房里，连卫生间也没有，上厕所要绕到很远的地方。就在那家卖煎饼的早餐店对面，有一个很臭很臭的公共厕所，爸爸妈妈经常跑到那儿去，轮换地跳着两只脚，跟过路人一起排长队。我不用，因为我小，有特权，就在家里的痰盂里解决……嗨，说这些干吗?我要告诉你一件事：我小时候不吃零食。不是我不爱吃，是爸爸妈妈不给我买。每次爸爸送我上幼儿园，走过那条好长好长的小巷，他都会认真地告诉我：
“清欢，这里的小店，每一家卖的东西都不能吃。卫生不达标，吃了拉肚子。”我相信爸爸的话，爸爸不会骗我。我很快看到了另一件事：我们班好多好多小朋友，天天要大人在那些小店给他们买东西吃，面包啊、蛋糕啊、果汁啊、冰淇淋啊……好多好多好吃的，没有一个人拉肚子。有一天，我们班的王大胖又跑到那家店里买果丹皮吃，我追上去大声说：“不能吃!”把他吓了一跳。王大胖瞪着鹌鹑蛋那么大的眼睛问我：“为什么不能吃?”“吃了会拉肚子!”我舔着嘴唇，看着他手里的果丹皮，接着说，“我爸爸说的!”“你爸爸?”
王大胖好像故意气我，狠狠地咬了一口果丹皮。这小子太馋嘴了，一口咬掉了一大半。要是我，我一定会小口小口地慢慢吃。“你爸算老几?”“不准说我爸爸坏话!”我吞了一口口水，发出很大的响声，响得我自己都觉得难为情。后来我们打起来了。我把他打哭了，他也把我打哭了。我们哭成一团的时候，爸爸赶来了。我把事情的经过讲给爸爸听，结结巴巴的，抽抽搭搭的，最后我眼泪汪汪地仰起脸，要爸爸为我证明：“爸，你说是不是?这里的东西都不能吃!吃了要拉肚子……”爸爸蹲下来，用力抱着我，脑袋扭到一边，我怎么也看不到他的眼睛。爸爸小声地说：“清欢，我们走，爸爸给你买东西吃。”这是我第一次吃零食，很好吃，没有拉肚子。
二
清欢，你也不小了，五年级学生啊!怎么还像小孩似的，老要爸给你讲故事?从幼儿园到现在，爸给你讲了多少故事?哪天晚上不讲故事，你就睡不着。看我把你惯坏了。我知道，有两样东西可以把你哄睡着，一个是毛绒狗，叫什么……哦，米妮达!另一个是爸爸的睡前故事。我说的没错吧?真没良心!还说老爸对你不好?你说什么?想听爸爸小时候的故事?我小时候啊，生活可苦啦!哪像你们这一代，生活在蜜罐子里，还整天地抱怨这个抱怨那个：梅鲤买了MP4，我也要买;周微到三亚旅游了，我也要去;石苏穿的是名牌……我小时候连饭都吃不饱!上中学时吃了三年的辣酱，上小学时吃过“忆苦思甜饭”。很少吃肉。我上小学时，你奶奶在帮合作社做饭。你奶奶做的饭菜很好吃……好好好，不废话，这些你都知道。每天放学后，我都要跑到合作社的厨房里，找各种借口去，去了就赖着不走。你奶奶知道我去干什么：我肚子饿啊!不，你奶奶很硬气，从来不事先给我东西吃，怕合作社的那些公家人说闲话。我使劲地吸鼻子，想把饭菜的香味全都吸进肚子里去。哪知道越吸越饿，越觉得受不了。合作社的公家人开饭了，眼巴巴地看着他们大碗地盛饭，大口地吃菜，我只能拼命地忍着，哼着儿歌，装出一点也不饿的样子。有时候躲在灶门口，假装认真做作业。直到所有人都吃完了饭，连锅巴汤都喝过了，你奶奶这才想到我。她把公家人碗里吃剩下的菜汤什么的倒进锅里，连同锅底的一点点米汤，盛了一小碗，当着公家人的面，叫我喝。我三口两口就喝完了，抹着嘴巴，幸福地看着你奶奶。你奶奶问：“好喝吗?”“好喝!”我大声说，打了一个饱嗝。有一天，合作社来了客人，要加餐，买了肉。你奶奶悄悄对我说：“毛毛，看到没有，那边墙上有个洞，等会儿……”我马上明白了你奶奶的意思。我跑到外面，蹲在那个墙洞边，等了好长时间。
“咚咚咚”的敲墙声传过来，我把小手伸进洞里。那是我第一次吃红烧肉，就吃了一小块。洞很小，刚好可以伸进我的手臂。如果肉太大，在掌心里握着，我的小手就拉不出来。真好吃啊，一辈子也忘不了……嗨，我自己说兴奋了，她倒睡着了，还打呼噜呢，这孩子!我都变成自说自话了，我得起来转转，今夜的月亮好大啊……
三
你那点苦根本就算不了什么!姐姐我比你大十岁——清欢，你也过来听听，别听你爸老讲他的小时候。你呀，都上中学了还抱着毛绒狗睡觉啊?叫什么?米妮达?你怎么给它取个外国名字?我小时候饿啊，什么吃的也没有。三年自然灾害!
1958年到1960年……开始吃食堂，不要钱，大家欢欢喜喜，不用做饭，到时间就去吃，敞开肚皮放开吃。可惜好景不长，半年后，食堂没东西吃了。饿死人哪!有一个人跑到我们村要饭，没有一家能匀点吃的给他，自己都没得吃啊!他捱到村外那条土路，靠在路旁的第三棵树上，死了。吃糠粑，拉不出，用挖耳勺一点点往外挖，都挖出血了……我把家里好不容易保存下来的一坛咸菜偷吃光了。用手抓着吃，咸菜那个酸哟。吃观音土，吃油树皮，吃蛤蟆叶。观音土是一种可以吃的泥巴，比较细腻，现在哪里找得到啊!跟糠粑一样，吃了拉不出，很痛苦。不吃又没有别的东西填肚子……毛毛，把那条手巾递给我，我擦一下眼睛。没事，有一粒灰落进去了……我们的爸爸被捉到牢里去了，说他投机倒把，判了十年刑。妈妈带着我们兄弟姊妹，还有奶奶---清欢应该叫她老奶奶，一大家子人，苦度时光，真可怜啊!过年时挑着一担箩到生产队去分粮，结果会计噼里啪啦一算，不但分不到一粒粮，还倒欠生产队好多钱呢!妈妈只好挑着一担空箩回家去，那两只空荡荡、轻飘飘的竹箩，却压得妈妈走不动路，好像随时会倒下去。那些年，怎么熬过来的啊……好在你奶奶很勤快，也很乐观，总是鼓励我们干这干那，想办法把肚子糊饱。经常出去捡苕，苕就是红薯。到很远很远的地方捡。那时候是大集体，人们干活不卖力，总会有一些没挖干净的“漏网”的苕。没有苕，连苕根我们也要。捡到苕了，我们就把长裤脱掉，把裤脚扎紧，把捡来的苕装进去，再把裤腰绑起来，正好做成一个“人”字形布袋，往肩膀上一扛，满载而归，心里别提多高兴了。有时候，我们也偷苕。有一次，我们几个刚走进地里，就听到有人喊：“捉住了哦，捉住了哦……”我们吓得魂飞魄散，没命地逃，脚后跟带起的泥巴砸到自己的头上，摔倒了爬起来接着跑。跑啊跑啊，等我们跑到一个山坡时，这才发现：那些人根本就不是捉我们，是在捉牛呢!原来，生产队的牛“脱索”了，他们要把牛捉回去。我那时小啊，连一只铁耙都驮不起，铁耙从后面砸下来，把我的小腿肚挖了一道口子。对，就是这儿，你看，疤子还在呢!
四
母亲今年八十岁了，身体硬朗，精神矍铄，总是念叨着生活的好。有时候家里的饭菜吃得稍微丰盛一点，她就会过意不去，甚至坐立不安，仿佛自责似的说：“这、这……这比过去地主吃的还好啊……”俭朴一直是她老人家的本色。我们习惯了用铁刨子给土豆削皮，她不，她坚持用瓷片轻轻划去土豆外面那一层薄薄的表皮。她说铁刨子削土豆，会削掉许多土豆肉，太浪费了。应该说，我、我的姐姐、我的女儿清欢，我们家的所有人，在她老人家面前谈论什么小时候的艰苦生活，简直是一件滑稽的事：没有人比母亲吃的苦更多!她经历过抗日战争、解放战争、建立新中国的风风雨雨，用一句通俗的话说：她过的桥比我们走的路还多，她吃的盐比我们吃的饭还多。奇怪的是，每当我们要母亲回忆一下她的童年时，她想起的不是艰苦，而是美好。她说，她未满周岁就被娘家人“抱”到我们家，说是给我的祖母“暖脚”。她一点也不喜欢我的外公和外祖母，对他们“没印象”。她喜欢祖母，祖母也喜欢她。祖母对她很好，比对自己的儿子还要好。日本人打进来时，祖母踮着小脚带她“逃反”，往山里跑。日本人追到山里，祖母趴在一块大石头边的灌木丛里，把母亲护在身体下面，大气也不敢出，直到日本兵“嗵嗵嗵”地走远了。母亲说，是祖母养育了她，她不能忘本。她记得祖母做给她吃的每一样好吃的东西：麻花馓子、糯米圆子、红烧猪蹄、蒸油面;她记得祖母教给她的每一样“手艺”：洗衣、做饭、纳鞋底、插秧、割稻、耕田、耙地;还有儿时的游戏：唱童谣、读歌本、跳房子、打铜锣……她唯一遗憾的是，祖母去世前，她亲手做的蒸肉糜，卡在祖母的嗓子眼，老人家一丁点也没吞进去。