这些年，在这条美加航线上，她不知来回飞过多少次，以前都是探亲，这次却是奔丧。不到四十岁的男人这样说没就没有了，她不甘心，他一定也不甘。
多伦多的春天将尽，可满天的雨丝还是没完没了地飘落，整座城市都是湿湿的、沉沉的，仿佛和她一样忧伤而凝重。泪，总是流了再流，话却不多。她去看了他落下山崖的地方，那里留着他最后挣扎过的车痕，与她心里的伤痕一样隐隐作痛。是了，这时候，她才开始感觉到了心痛，那以前的只是麻木。望着山下葱绿、幽静的山林，她也想纵身一跃……这里真是个葬身的好地方啊。
和他做了六年夫妻，聚少离多。她在出国留学前三个月，经父母撮合与他相识、成婚，随后是暂时性的别离，还有现在的永久性别离。这六年，她在美国读书，求职，他一次又一次探亲签证被拒绝，最后留学加拿大。
他比她年长十岁，是父母朋友的儿子，他给她的印象是忠厚老实、沉默寡言、彬彬有礼，夫妻做得像兄妹。虽然失落，但她没有苛求，也许自己在他心里也不是称职的妻子，新婚不久就离开，忙起来讲越洋电话也像拍电报，简洁得不能再简洁。哪怕次数不多的几次性爱，也像是一种仪式，庄重但没有激情。常常她也愧疚，一直努力，却无法爱上自己的丈夫，不知道是时间不够，还是心里早已经没有了给他准备的空间。
她深爱着的人父母不让嫁，唯一的理由是对方比自己小五岁。这种理由，在父母以死相逼之后变得合情合理，于是她屈从了，她不希望给她生命的双亲却要为她而死。
他似乎人缘不错，所有的后事都由他的朋友——那所大学里的中国留学生操办。她也得到了无微不至的照顾，这使她更加内疚，心想，也许可以爱上他的，如果他的生命再长一点。令她印象深刻的还有一个女人，他课余打工的那家中餐馆的老板娘，她和她说了许多他生前的种种，好门次动情之处两个女人同时落泪。
那个晚上，他给她的餐馆送外卖，雨天路滑，他就这样不小心滑到了自己的生命尽头。
走得太匆忙，他的遗物全部都留给她处理。好在他是个简洁的人，她也是，大件的家具、电器，送人的送人，遗弃的遗弃，她只带回他的一件外套和几件内衣……还有他的几本日记和一沓私人文件。
回美国的前一天晚上，她随手翻了他留下的日记。她想她永远都不会忘记日记里记录的故事。那些故事她是如此陌生，连带着这个逝去的丈夫都变得陌生而遥远。他写了他们仓促的婚姻，是年迈的父母以死相逼的结果;他写了无法娶到他深爱的女人，唯一的原因是她比他年长;他写了她含泪远嫁到加拿大……他还写了他在她的餐馆里打工，每天见到她的快乐和满足。
她查了他留下的私人文件，当初他告诉她，美国领事馆拒绝了他的签证，可是文件上表明，他根本就没有去过美国领事馆。她是盼望他来美国、来到自己身边的，可他拒绝了，他去了他爱着的女人那里。那个曾经用泪水和她一起怀念他的中餐馆老板娘。
飞机转眼就到了曼哈顿上空。她俯视这座熟悉的城市，横卧在哈德逊河上的曼哈顿岛清晰可辨。纽约下城靠南街的地方就是她的住处，那栋暗红色的房子就是她所谓的家。但她知道她已经没有家，也没有亲人了。当初自己为什么不反抗呢?现在她多想也有机会以死相逼……可是，父母把她送进所谓安全的婚姻后便安然相继去世，她向谁逼去?