娘赶集去了，她把大庆关在家中。大庆也想去赶集，可是娘不让。娘说小孩子赶什么集?三跑两颠的，早晨吃那点饭不全都颠没了?娘说你在炕上别乱动，尽量少钻茅坑，实在憋受不了再去，这样最省粮食，粮食多金贵啊。娘说你在家里等着，如果供销社有卖冰棍的，就给你买一根。娘说你爹晌午要回，看好锅里的菜团，你爹回来要吃。娘说都记住了吗?大庆说都记住啦!娘你千万别忘买冰棍。大庆看娘用缺了齿的木梳蘸着豆油，把头发梳得又光又亮。那木梳上积满黑色的灰垢，放到鼻下闻，又酸又臭。
娘捏着五分钱，从集东转到集西，从集西再转回来，再从集东转到集西，手里还是五分钱。娘把五分钱捏到滚烫，烫得她几乎捏不住了。娘把钱换到另一只手，手指肚上，就留下一个清晰的印痕。那印痕中间写着五分，周围有饱满的麦穗环绕。娘看看麦穗，咽一口唾沫，叹一口气。
大庆两手托腮，坐在窗前想爹。爹被大队派去修水库，娘说他晌午能回。大庆觉得爹越长越像爷。爹的胡子都长出来了，爹的皱纹似乎比爷的还深。这时柴门嘎吱一声，大庆伸长脖子，却没有看到盼望中的爹。来人叫横财，大庆叫他叔。
横财缩着脖子，蹭到炕上。他讨好地摸摸大庆的头，他的手上全是血口。大庆说娘去赶集了。横财说知道，我给你捉了蚂蚱。他把蚂蚱放到炕沿，轻轻弹一下蚂蚱的屁股。蚂蚱受到惊吓，拼命往前蹦。可是它的两条后腿早被横财掐断，所以它只能悲壮地做一下蹦跳的姿势。大庆看看蚂蚱，没去动它。他说娘赶集回来，会给我捎一根冰棍呢。横财说这我也知道。大庆问你怎么什么都知道?横财说我还知道你家锅里肯定有菜团子。
大庆吓了一跳。他说那是娘留给爹的，爹去修水库，晌午回。横财说我不吃，我去闻闻。大庆说闻也不行，会把香味闻跑的。横财说你看这蚂蚱多好。大庆说你给我蚂蚱也没用，我不会让你闻。横财说那我看一眼行吗?大庆说，不行。横财嘿嘿笑，从怀里掏出一只木头手枪，慷慨地递给大庆。他说你不是早想要吗?专门给你刻的。大庆说你要看菜团才给我手枪的话，我就不要;你不看菜团也给我手枪的话，我就要。横财说拿着吧。我不看了。
大庆紧攥手枪，爱不释手。他把手枪瞄准横财的脑袋，嘴里发出一连串嘭嘭的声音。横财再摸摸大庆的头，可怜巴巴地说，我都两天没吃饭了。
大庆说你十天没吃饭也不关我的事。娘让我看家，我就得看好。
横财倚着炕沿一团乱蓬蓬的旧棉絮，无精打采地看玩得起劲的大庆。他看了一会儿，自觉无趣，就慢慢下了炕，说，我走了大庆。大庆说走吧。想了想，又说，就让你看看吧。只准看一眼。
横财掀开锅盖，人就哭了。他盯着两个乒乓球大小的黑色菜团，浑身开始了颤抖。大庆在炕上喊，你闻完了吗?横财不出声，慢慢抓起一个菜团，慢慢凑近鼻子。大庆说你快点闻，闻完快点盖上锅盖。横财说，好。却突然张开嘴，一个菜团就不见了。
大庆是扑过来的。他扑过来抓横财的手，挠横财的脸，用木枪疯狂地击打横财的下巴。他说吐出来吐出来快吐出来。横财当然不会吐出来，他又抓起另一个菜团往嘴里塞。他的牙齿相撞，发出很响的咯咯声。鼻涕眼泪糊满横财一脸，他把它们全部抹进嘴里。
大庆在横财身上打着无奈的秋千。他的鼻涕眼泪流得比横财还多。他说娘回来要打我的!他说你说过只看一眼的，怎么说话不算数?他说你吃了爹的菜团，爹回来会杀掉你的。大庆说娘啊快回来啊横财叔把爹的菜团子都吃了啊!
横财一直站着不动。后来他冲大庆笑，笑纹里亮晶晶一片。他说开始我只想看看……后来我只想闻闻……再后来我就忍不住了……你不用怕，这事不关你……我和你一起等你娘，等你爹……我会好好跟他们说……大庆你别再哭了……大庆，别用枪戳我的脸……
可是他还是逃走了。他跟大庆说要去茅坑，偷偷溜掉了。他走得很快，低着头，抹着脸上的血，表情尴尬并且痛苦。
娘没有带回传说中的冰棍。娘说路太远，带回来也会全部化掉。娘说完话就去掀锅盖。娘掀开锅盖的一刹那惊恐地叫了一声，那声音深深烙进大庆的记忆。后来她操起一根棍子，把大庆往死里打。大庆说是横财叔吃了，娘一边打他一边说，不是让你看好吗?大庆说我挡不住他，他吃起菜团像一条疯狗!娘说那我就打死你这个没用的!大庆说他吃就吃了他是我亲叔啊!娘又一棍抡过去，大叫，他是你亲爹也不行!棍子打断了，清脆的断裂声把娘吓了一跳。娘抱起大庆，号啕大哭。
大庆从此落下病根，看到蚂蚱就浑身发抖。
多年后大庆进城，在一个工厂干钳工，每到周末，横财都要请他吃饭。那时横财已是一家五金商场的经理，他开着轿车，接上大庆，直奔酒店，好酒好菜点一桌子。他不吃，坐在一旁眯着眼抽烟。
他说那两个菜团子真香啊!那样的年头，村里只有你和你娘，是两个好人。
大庆回老家，把他的话告诉娘。娘瘪着嘴说，那是我不在家，那是你不懂事。好人?如果我正好在家，如果你懂些事，咱们还是好人?
大庆想，也对。他是个好人，只因为那时，他还是个孩子。