小山喜欢骆驼，却不喜欢父亲。骆驼救了他，父亲却将他抛弃。八岁以后，小山只在动物园里见过骆驼——灰色的无精打采的皮毛，一个或者两个软踏踏的驼峰，以及异常难闻的腥臭气味。而小山对父亲的记忆，则仅仅停留在他八岁和八岁以前的支离破碎的片断。父亲在小山八岁那年离开了他。换句话说，父亲在小山八岁那年抛弃了他，还有他的母亲，父亲的妻子。
那时父亲和母亲已经分手。八岁的小山判给了母亲。这让父亲蹲在门口，抽了一夜的苦烟。第二天父亲和母亲商量，能不能带小山去玩一圈?小山说好，母亲说不行。父亲说，只是出去旅旅游……以前没机会……你就答应了吧。小山兴奋地说好啊好啊，母亲斩钉截铁地说不行不行。父亲的目光就暗淡下来。他转过身，来到院口，蹲下不动，头顶升起一个又一个巨大的灰色烟圈。父亲在那里蹲了很久，像一尊逼真的远古泥塑。后来母亲给他端去一杯水，父亲却没有伸手去接。母亲说你哭什么呢……你别哭了行不行?……好——吧!
这样父亲就带着小山出了门。那是父亲留给小山的最后回忆。母亲和父亲，父亲和小山，小山和骆驼，在那个夏天，毫无章法地纠缠。后来他们被硬生生剥离，小山回到现实。回到现实的小山无奈地发现，他的世界里，只剩下自己和母亲。
父亲先带小山去了郑州。他们在那里呆了两天，喝掉六碗胡辣汤。然后他们去了青岛，在那里，小山第一次看见大海。看大海的时候，小山突然说我还想看沙漠。父亲说看沙漠，我们得去新疆。小山说那我们就去新疆。八岁的小山认为新疆很近，穿过一条马路就是。父亲说那我们不回去了，你永远跟着我。小山说，好。父亲说我们也不要妈妈了，我们不让她知道，好不好?小山想了想，说，好。为了看到沙漠，年幼的小山学会了不露痕迹地撒谎。他看到父亲高兴地笑了。父亲摸摸他的头，说，好儿子。
父亲带着小山来到乌鲁木齐。父亲并没有着急带他去看沙漠，而是一个个居民区乱转。小山说不是要看沙漠吗?父亲说，我们先住下。八岁的小山并不理解这句话的真正含意。他说我不要住下，我要看沙漠。父亲说听话，先住下，再看沙漠。小山说先看沙漠。父亲说信不信我揍你?小山说你没有权利揍我。我被判给了妈妈，你以为我不知道?父亲急了，一巴掌拍下，小山号啕大哭。他说我要回家，我不看沙漠了，我不要你了，我要妈妈。父亲的眼睛突然暗淡，有了绝望的表情。仿佛长久的努力顷刻化为泡影，小山再一次看到升腾着灰色烟圈的泥塑。
多年后小山一直坚信，正是他的最后一句话，让父亲下定抛弃他的决心。父亲得不到小山，就要抛弃他。离婚是一回事，抛弃是另一回事。父亲和母亲的分手，只是一种形式的终止;而抛弃，却是彻头彻尾的终止。本质的终止。
父亲和小山在某个凌晨登上一趟列车，奔向沙漠。父亲在列车上不停地向别人请教，他对沙漠的所有知识，都是在列车上的几个小时恶补的。他匆匆买了指南针，水壶，干粮，然后带着小山，踏进无边的黄沙。他们很快迷了路。他们看见十二个太阳。骆驼刺和仙人掌告诉他们，这是真正的大漠深处。他们顺着指南针所指的怪异方向，胡乱地走。他们争抢着水壶里的水，胜利者总是小山。后来小山喝掉最后一滴水。他的嘴唇上裂开口子，淌着鲜血。小山说爸爸我要晕过去了。父亲说再坚持一会儿，就快走出沙漠了。
父亲牵着他的手。父亲说驼队来了。小山果真看到远处走来一队骆驼。骆驼们有着金色的皮毛，迈着优雅的步子。驼队慢慢走向他们，终于来到近前。领头的骆驼跪下，一个汉子翻身下来。他的脸膛像烈焰般红，头发像烈焰般飞舞。他和父亲轻轻交谈，露出轻松愉快的微笑。他喊来一头骆驼，骆驼跪倒在小山面前。父亲把小山抱上驼背。父亲说，回家喽!小山揪住骆驼的皮毛。那是很温暖的皮毛，散发出炙热的芳香。那是驼队里最漂亮的一头骆驼，健硕并且修长。父亲骑上随后的一头骆驼，他说小山，坐稳了别动……我开始给你讲故事了……
小山忘记了故事的内容。父亲的故事断断续续，像沙漠里随风摇摆的驼铃。小山听着故事，睡着了。后来他再一次听到父亲的声音，父亲说，到了。小山醒来，看到夜色里成排的胡杨林。他坐在骆驼背上，像一名凯旋的将军。迷迷糊糊的小山再一次睡去。再次醒来，父亲就不见了。他躺在一个陌生的地方，旁边坐着他的母亲。那天小山喝了很多水，他认为这些水可以灌满一个池塘。后来他想起父亲，他问，爸爸呢?母亲说，他跟着驼队走了。咬牙切齿刻骨铭心的表情。小山说他不要我们了?母亲说，是……骆驼救了你。你要感谢骆驼。
小山记住了母亲的话。他要感谢骆驼。他心里记恨他的父亲。他认为母亲并不知道。在对他的抢夺战中，父亲处于全面的下风。处于下风的父亲于是走得无影无踪。他抛弃了从前的一切。以至于，随着年龄的增长，小山竟一点点忘记了父亲的样子。
每个星期天，小山都要去动物园看骆驼。骆驼漠然地盯着他，似乎他们之间并没有丝毫的联系。那天小山突然接到一个电话。电话是妻子打来的。妻子说，妈要走了。
小山赶到医院，母亲正在等他。母亲吝啬地节约着每一口气息，将她的生命顽强地抻长。母亲看到他，艰难地招手，喉咙里发出鸽子般咕咕的声音。小山坐到母亲旁边，低下身子。
母亲说小山，我要走了。
小山握了她的手。
母亲说小山，妈只有一个要求。
小山握着她的手，用了力。
母亲说小山，我知道你记恨你爸。别再恨他了。那天，其实没有驼队，没有骆驼……是你爸，把你背出了沙漠……然后，他走了……
没有骆驼?小山想起抓在手里的温暖皮毛。那应该，是父亲浓密的头发吧?
我知道他走了。小山说，可是他抛弃了我们……
他没有抛弃我们。母亲努力扭动身子，嘴巴张得很大。他把你背出沙漠。他见到了我。他累死了……
……
小山整理母亲的遗物，在一个箱子的最底层，发现了父亲的照片。照片上的父亲英姿飒爽。年轻的父亲，并不像一头骆驼。
小山把父亲和母亲的相片小心地排到一起。那是年轻的父亲和苍老的母亲。然后他在相片旁边，摆上一尊泥塑的骆驼。
后来，小山给他的儿子，取学名，叫骆驼。