烟花巷过去叫烟花巷，现在依旧叫烟花巷。过去这里住着不少烟花女子，每当夜晚降临，笙歌就开始了，女子们唱些似嗔非嗔、妩媚缠绵的歌，没人分得清那浮华表情下的心思。现在一切均化作烟云消散，变成渐行渐远的旧事了。岁月能冲淡一切，这是个好事。
说这话的是京剧团的李琴师，住在烟花巷的深处，每日平静地往来着。人生如戏，看透了戏台上的故事，其他的一切就不用看了。李琴师每个夜晚拉胡琴，看着巷外流进的月光，眼里闪现着温润的光。戏台上他不是这样子，眼睛微眯着，一副无动于衷的样子。
李琴师独身，守着母亲孟婆婆，淡如白水地过着，孟婆婆92岁，李琴师54岁。李琴师襁褓时被遗弃在烟花巷，独居的孟婆婆恰好遇上，就弯腰抱起来，回家熬了点儿米汤，像喂小猫一样地照顾着，居然养活了。孟婆婆90岁生日曾大哭，说孩子，娘拖累你了。李琴师跪倒磕头说，是儿子拖累了娘，要不娘早就嫁人了!
京剧团不景气，同事都私下授艺搂钱，花旦七岁红介绍俩孩子过来，说天分还不错，你收着呗!李琴师摇手说家有老母，嫌吵。随后微笑一下，眼神暖暖地离开了。李琴师的琴声是从不吵人的，夜晚里月光似的流着，好像能流进人的心里去……
有一对年轻人就是循着琴声走进烟花巷的，青白蛇一样探头探脑张望，看到一家房门上贴着出租广告，两人一对视，就笑嘻嘻地掏出了手机。李琴师走回烟花巷，发现多了这对邻居，此时正夏天，男孩文着身，女孩白着肉，晃得李琴师眼晕，不由就皱起了眉头。
第一印象不咋样，就永远没有好感了，李琴师在烟花巷进出，从不给他们好脸色。这对年轻人也自觉，你不理睬我，我也不理睬你，他们自己玩自己的，夜半里的嬉闹很大声地传过来，于是李琴师的琴声，就多出几份浮躁了。
暑气一消，孟婆婆要儿子扶出烟花巷去透气。巷口看见女孩叼着香烟站着，孟婆婆走过去又转回来，轻轻看着女孩说，糟蹋了一副上好的樱桃唇，对你说孩子，你的口唇万里挑一啊……走出两步，听见咚的一声，李琴师回头看看，女孩把烟盒扔垃圾桶去了。
入秋头一天，李琴师去团里，发现七岁红胸前缀朵白花，不由一惊说，老迟……没熬过去?看见七岁红眼圈红了，李琴师安慰说，老迟得那种病，去了也是解脱，你要想开些呀。然后李琴师坐下，旁若无人拉《送离别》，旁边的七岁红就哭了。
李琴师6岁学花旦，举手投足活脱脱一个小妖女。12岁喝了师妹七岁红奉上的一杯茶，嗓音就哑了。李琴师闭门两天，然后找到七岁红说，将来，你要成为我的女人。看七岁红噤若寒蝉地点头，李琴师就去学拉胡琴。后来七岁红成了角儿，李琴师就成了李琴师。
李琴师25岁那年，喝了七岁红的喜酒，还跟新郎小迟碰了杯，小迟是团里的武生，跟头翻得极好。后来翻折了腿，瘫在床上，七岁红躲着李琴师期待的目光说，我已经对不起你了，不能再对不起第二个了。李琴师就转过身，走回了烟花巷，继续拉他的胡琴。
秋往深里走，七岁红再次看到李琴师期待的目光，就说儿子要结婚了，我只能搬到你那里，可你有个老母亲，我怕……不太方便吧?李琴师就走回烟花巷，搭了一个低矮的窝棚，然后进门朝孟婆婆跪下了。孟婆婆啥事都明白，轻轻摸了摸儿子的脑袋。
巷里传来砰的一声响，有烟花在夜幕里开放，不一会儿传来尖叫声，那个女孩跑进来，笑嘻嘻说不好意思李琴师，烟花不小心将你搭的棚子烧着了，那是用来养狗的吧?李琴师出门看着熊熊的火光，脸色飞快地转白了。
深秋的最后一天，李琴师去了一趟剧团，然后往常一样走回烟花巷，鼻子四处闻一闻，突然一脚踹开街边的房门，不一会儿抱出煤气中毒的女孩，撒腿就向巷外跑。女孩看似随便，对感情却极认真，说要死给男孩看，就真死给男孩看!医院里李琴师握着女孩的手，父辈一般说：孩子，你真傻!
回过身来，两个警察站在后面，李琴师闲悠悠伸过手去，嘴里很轻松，说没错，七岁红的茶杯里，是我今天早晨在剧团里下的毒，没有什么理由，就是想在她的茶杯里下毒!随后哈哈一乐，手上戴着手铐，嘴里哼着戏文“嘀根儿哩根儿咙”地走了……
初冬的雪落了，薄薄一层，像是给烟花巷涂了一点粉，女孩踩着雪去看孟婆婆。孟婆婆从腕上撸下一个镯子，说我做烟花女的时候，从不相信爱情，可在一个放烟花的夜晚，他送给我这个镯子，我就相信爱情了，他说要带我走的，那个夜晚的烟花真好看啊!
烟花巷的雪在静静地落着，女孩抚摩着手腕上的镯子，痴痴地看了半晌，然后问，后来呢?没有听到回答，女孩就抬起头来，看见孟婆婆斜倚在椅子上，已经静静地睡着了，老人的腮边，居然点缀着两抹淡淡的烟花红……