乘 凉
一
是在一个古旧的凉亭里听来的。当时是一次集体采访，路过小坐。树荫很浓，蝉的叫声固执绵长，十来个人围坐着，小歇，乘凉。
乘凉的标配是闲话。
她刚一回神，就见他碗里只剩一小口饭了，全在他嘴里，全没咽下，两腮像鼓着两只松鼠。他说是小时候饿怕了，有口吃的就想先入嘴，他得确认是真的，也是他能吃的。
“怪不得。”
“什么?”
“你先哄住了我，至于拿我如何，只想以后再论吧。”
然后就没有然后了。
他大学里曾有过一个深爱他的女同学，生活上对他无微不至，那时他住在上铺，有一次他上完课回来，看到女友正跪他床上，埋头收拾散乱在他床上的书籍。他站在一旁，看着她高高撅着的屁股，感觉突然就不对了。
然后就没有然后了。
还是那位先生，有一次在他的研究生录取面试上，见到其中一位应试女生，裙腰上挂着大串钥匙，走动时也带出声响。她是钟点工?房东?仓库保管员?反正这钥匙让他认定，她可以是任何身份却绝不能是他的学生。她答题时，导师的思绪被那声响牵走了，还魔性地放大……
然后也没有然后了。
有时感觉就是判断，就是感情。
忘了在哪篇小说看到的，一女子，在爱人面前，一直都呈现她最好的面目。同床共寝十几年，竟从没在那人面前放过屁……
校园散步，一辆自行车急速冲来，眼看就要撞上那个女生了，刚留校的青年老师张开双臂挡在她面前。那一刻，感觉他太高大了，一颗心就这样丢了。
莎士比亚给爱人写信：你长得真丑，可我无可救药地爱上你了。大师是相信自己的感觉，感觉自己在爱着。所以，丑又算个什么东西?
二
曾与人争论过“乘凉”这个词。乘是乘汽车一样的乘，凉是什么?
小时候能想到的凉全是物质的，比如是风，风是凉的。比如是月和星光，它们都远远的，一片清凉。还有水，冲个凉水澡，将自己像衣服一样晾着，也算是乘了凉了。
后来觉得凉更是一种状态。安静地坐着，任晚风吹来，一天的汗水慢慢收起来，慢慢地陷入回忆里。这也是朱自清式的：“今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”
那是一份闲适，那里，闲适是一条林荫小道，让神思畅游。
现在呢?生活在乘与凉中间，挤入了太多东西，又置换了太多东西。月光，星空，聚聊或入静，都是奢侈物。乘凉是一个快收入记忆的词。所以现在的凉，应该更多地指向一种自然怀旧的状态吧。
比如我正在写的这些文字。我静下来。静不下来没关系，念清心咒，一百遍。我要进入乘凉状态。
然后在文字里种一棵乘凉的树，坐在下面，有一句没一句地想一些遥远的心事。实在没什么想的了，就想想人家的乘凉事，比如郑人乘凉。西山与东山的狼都吃人的，但白天的太阳与夜晚的月亮是不同的，他怎么就不知道呢?活该露水湿身。所有天下被爱着的男子，知不知道他的女人白天与晚上的不同?
比如淳于棼南柯一梦。淳于棼大槐国里考状元，娶公主，做太守，政绩斐然，钱财多多。一晃多年，多么幸福的一晃啊。最后兵败吓醒，梦里的天下，原是槐树最南边的一枝树干而已。这是最惊悚的乘凉了。
我有没有机会也这样幸福地晃上一晃?
不敢想。
那就想想儿时记忆里的乘凉。晚饭后，墙根被洒过几道水，竹床榻搁在两张长条凳上，小小孩等不住，大脚盆刚捞出来的身子还没全擦干呢，就撅着屁股往上爬，他们要去上面打滚，凉凉的，滑滑的，要是再配根白糖冰棍，就不要太舒服啦。大一点的孩子自觉端一把小杌子，团团围坐，中间空着的椅子，是给居民区里的话痨叔准备的。他打开话匣子，奇谈怪事就跑出来了，那时他是整个夜晚的中心。孩子们小汗毛一竖一竖的，听得走不动道。
三
他郑重地递过来一把折扇。
扇子是他的贴身之物，带着他灵魂的气息。这是爱的信物，给小九妹的。
他憨憨自语：英台那么美好，他的小九妹一定也美好的。
这是一把干净的扇子，像他的眼睛一样干净。这样的干净总是出尘的，所以最后要被世俗蚀了去。
当他与英台双双化蝶，那把扇子一定也飞身树梢，变一片扇形叶子。当他们飞舞得累了乏了，扇叶子就是他俩干净的眠床。
李香君也有一把扇子，那是她的情郎侯方域赠送的。她“手帕儿包，头绳儿绕”，珍爱得不得了。
只是被血污了。她流的血也是干净的，用血涂画的桃花也是干净的。只是这些干净被藏在背面的龌龊之手给污染了。孔尚任写《桃花扇》时，对侯方域是否有点羡慕嫉妒恨的，李香君太美好了，为何要如此痴情?所以一定要对侯方域这个角色来点春秋笔法。
这出戏演了三百多年了。戏里的李香君有持折扇的，也有持团扇的。所以学界历来有“团扇”“折扇”之争。有学者认定那扇子应为折扇，理由是好几个，比如第六出《眠香》中，侯方域在扇面上题诗后,李香君“收扇袖中”;第二十二出《守楼》中，李香君“持扇前后乱打介，好利害，一柄诗扇，倒像一把防身的利剑”。第二十三出《寄扇》中，李香君“不免取出侯郎的诗扇，展看一回”。而只有折扇，也才能“手帕儿包，头绳儿绕”吧。
扇子在生活里出没的历史太久了。这消暑乘凉物，除了情感道具，还有多种妙用。自从诸葛亮手执鹅毛扇以后，后世的谋士、幕僚开始扇子随身。最会装的历来是文人，他们“穿冬衣，摇夏扇”。武侠小说中每有扇子出现，必是厉害的兵器。济公的破蒲扇跟铁扇公主的芭蕉扇就是法器了。电视剧里的账房先生喜欢将扇子插在后脖颈上，像极了一柄长在后颈窝里的尾巴。小姐贵妇们常常借扇掩面。
终于明白杨贵妃一出场拿的不是小巧的团扇，而是大折扇。想是形体有些胖大，扇小了不顶用。
四
还说乘凉的重要物什扇子。
我国是制扇王国，从“羽扇纶巾”到“轻罗小扇”，品类何止千种。尤其是千姿百态的日用工艺扇，融书画工艺为一体，形成了瑰丽的扇文化。扇柄常用玉雕、牙雕、骨雕、紫檀雕之类，扇面则大量使用绢、罗、绸、纱、绫等丝织品。据载，唐时长安人丁缓，曾经制造过一种“七轮扇”，稍加用力即可运转，使人感到凉爽，这种扇子应该就是现今吊扇、台扇的鼻祖了。
哪种扇子最好?当然是苏扇。
苏扇包括折扇、檀香扇和绢宫扇三大类，统称为“苏州雅扇”。扇虽小工艺却不小，造型、装裱、雕刻、镶嵌、髹漆等各种讲究。绚烂多姿的吴文化一把小扇占重要篇章，吴地的山水、花鸟、人物，在扇面上浓缩绘描，让扇子不再仅仅是生风用具，更能成艺术珍藏。
我喜欢折扇。用时撒开，收时折叠，带着几多方便。空调不给力时，谁有扇子谁就能拉仇恨。江浙一带人还喜欢檀香扇，我家就留着一把，苏产的。一扇在手，香溢四座，且扇存香在。盛暑却暑清心，入秋藏之筐中，还有香袭衣衫、防虫防蛀之功。
那是我在苏州出差时自己掏钱买的。是不是应该庆幸，没人专情赠扇于我?(南京一好书法的老友曾送我题诗扇子，这个不少朋友知道。但这不算送扇只能算送字，再说也无关男女事。我擦擦汗：还好，差点说露馅了)被文学戏剧浸泡得太多了，觉得但凡被人以情爱为由赠扇的，都没什么好结果。祝英台如此，李香君如此。
侯方域就是用一把扇子祸害了香君终身的。同意的女同胞请会心一笑。
吹 风
一
吹风的时候适于淘些旧纸上的事吧。
就说秦少游与苏小妹。
秦少游的词被推为婉约派一代词宗，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”或因身世感伤，最懂一个情字，所谓心有最柔软之地。秦观与苏轼相认时已二十九岁，早已有妻叫徐文美，他与苏家女儿从未有过任何交集。
苏小妹也是有原型的，是苏轼的姐姐苏八娘，她十六岁嫁给表哥，只用了两年时间，就被虐死。老父亲苏洵在八年后想起爱女，仍愤怒并自责得直想撞墙：“五月之旦兹何辰，有女强死无由伸。”
或许源于对苏八娘的同情，婉约的秦观，被人想当然的认为是会疼人的，他与凄凉的苏小妹就被郎才女貌、琴瑟和鸣了。也算天地一绝配，不是吗?
这个桥段有点熟悉。梁祝传说也是这样的。梁山伯本是鄞州的一个县令，有墓有真相有记载，他有斐然政绩，有百姓口碑。而祝英台出生于梁山伯两百年后。民间出传说。传说里的爱情就不要论什么时间空间了，也不要论什么生死，觉得美好就凑一起了。美好就行。
似乎潘金莲与西门庆也是被这样传说和书写的。这样写潘金莲，得有多恨才下得去笔墨!
苏八娘不幸是因为嫁给了渣男表哥。我盯着“表哥”想了一会儿。表哥是个什么生物呢?貌似表哥表妹在一起结的都不是善果吧。
陆游与唐婉不也如此?现在，绍兴的沈园成了失恋人士的打卡之地。两首《钗头凤》，两头伤心。但一头是真伤心，很快就香消玉陨了。另一头细究之后就有些呵呵了。
真有些心疼男二号赵士程。他身世显赫，因真爱娶了不孕不育的唐婉，三年相识，十载相守，终生唯唐婉一妻。而放翁兄你早又娶妻生子，为何相逢要填夺命之词?
表哥罪无可赦。
想起另一个作怪的表哥，那是越剧《碧玉簪》里的顾文友，他因求婚不成，将伪造的情书与设计得来的表妹玉簪，一起放到了新房内。玉林与秀英的幸福之旅，出现了漫长的停顿。
“山盟虽在，锦书难托。”好吧，我真心原谅了那些表哥。
秦观在《题郴阳道中一古寺壁二绝》有句：“北客念家浑不睡，荒山一夜两吹风。”我神来一改：“表哥浑不睡，一夜两吹风。”
二
那年与静之师等坐在礁石上吹海风。大伙有一句没一句的，说过就忘了。只记得他提到的一句话：“大海呀，我走了，你还蓝给谁看?”当时被惊艳了。现在想想，仍惊艳。
那是在普陀山。同行的有寺里的挂单和尚，他出家前是作家，出家后还是作家，一早一晚总会领着我们去看海。他用好听的男中音唱大悲咒。浪声被压下去了。世界好安静。大海蓝得出尘。
梅艳芳唱的就入世了，入世太深:“今夜还吹着风，想起你好温柔。”
她大醉后醒来头一件事，便是电话同餐好友：我是不是出丑了?说什么不当言辞了?那人说，没没，挺正常的。只是……
只是什么?快快，急死个人。
只是你眼神，看上去特孤独。旷世的那种。
那时她肯定又在想他。看微信，果然有记录。
“怀抱呢?”
“在!”
后面跟着两个拥抱的表情。
一时怔忡。复又戚戚。
悟空说：人生最痛苦的事莫过于一阵风吹过后，猪在呢，马在呢，人不在了!
是时间将人变没了，是距离将人变没了，事实是，是妖怪将人变没了。或者对她来说，人是在的，却不是那个人了。
那个满心满眼都是她的人，那个能让亲吻深入骨髓的人，那个千山万水能来看她，只为给她一个拥抱的人。
当时是如何将一个大活人装入心里的?
分三步吧。把心打开。把人装进去。再把心关上。
现在，她的心是一个冰箱，里面装着一头孤寂的大象。
一生应该能遇到8000人左右，为什么独独选了你?李易峰唱：伤心是一封寄给青春的信。
三
一朋友在江边吹风时，收到友人微信：想你了，我去找你抽颗烟。
那人真的开了两小时的高速，找到了等在江边的人。没说啥，就在风中对着火抽了两支烟。又开车走了。
人生多的是无语。无语里有大无奈。能外出吹吹风是幸福的。
有一次突然读到了萧红。我是将她当作传奇来读的。这个未婚先孕、被男友抛弃的落魄女子。遇见他时，大着肚子，蜗居在仓库，吃不饱饭，还欠着旅馆六百多块钱。什么也没有的她，对爱情还充满幻想。
俩人没钱就啃黑面包，有钱了，一起吃肉，一起喝汤，一起喝酒。
然后是生活的苟且。苦难，背叛，暴力，时间磨盘无情地碾磨。
除了才华，她真的一无所有。仿佛画了一个魔圈，她离开他时，仍怀着身孕，四个月。
家门口的银杏叶又堆起来了，风吹着它们，在夜里有很大的静响。
今晚，老娘该入睡了吧。人老先老腿。93岁的老娘在12层独居，喜欢做的事是望着楼下的车水马龙，数过往的汽车。今天数白的，明天数黑的。她怕老年痴呆，这是她自以为是的智力训练。
她有一闺蜜，中风了，吃喝拉撒全在床上。久病床前无孝子啊，为了少收拾污乱的床单，家人就只给她一点续命的吃食。她饿。老娘去看她，她费力地指着嘴，呜呜呜呜着，是饿狠了，想要吃的。拿出点心给她，却被拦了。爱了一生的老伴说：别让她吃，害我们。
老娘说起来就表情恐惧，她感同身受了。
回忆里总有难过的事。还记得那年除夕?小姐姐不见了，她谈了一个男友，却不被父亲认可和接受。为了对抗，被骂了后就找不见人了。
“没教好女儿是你的罪过。你负责去找。找不到不许回家!”
我陪着泪眼婆娑的母亲，满大街晃荡。夜空荡荡的，只有风横冲直撞，只有路灯晃着母女俩拉长又缩短的影子。
“妈，累了靠我身上，省点力。要不闭眼吧，闭眼跟着我走。”
“再走一会儿，我带你回家吧。父亲的酒就该醒了。”
那一年我读初中。我也想离家。有一次走得有点远，风吹得很大，也很冷，是除夕那晚的风，又吹回来了。我理理乱了的短发，就回头了。