一
我很清楚，我是一块石头，一块巨石。在深山之中，在群山之上，在风中。有一个人经常孤坐在我身上，看着每日里的太阳东升西降，风云变幻，万物运行。他在苦思冥想这世界怎么了，为什么。天宽地阔，却一片荒芜，这总不是办法。太阳一天一个从东边出来，又一天一个去西边降下，这总不是办法。与女娲是兄妹，却又成夫妻，这总不是办法。
我知道了，他叫伏羲，屁股热热的坐得我发烫。他结绳记事，结绳成网，把陶埙吹成了天籁，把琴瑟弹拨出共鸣。他自言自语，从有到无，从无到有，一可以生二，二可以生三，三可以生万物。万物往复，生生不息，循环无限。
他终于开窍，一画开天。他的世界，终于成为日月星辰和大海。
这是一个思想者的劳动!这是一个孤独者的收获!
后世的人们从此记住了《易经》，人们一头大汗，手脚并用，忙于研究，仔细揣摩世界浓缩成的那64张面孔，却并没有人关注伏羲曾经坐过的那块石头。
我就是那块石头，一块巨石，一块顽石，伏羲的屁股印还印在我的头上。
二
公元前535年，鲁国巷党。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又过几年，鹿邑。
这些时间和地点，与两个人有关。他们一个叫老子，一个叫孔子。他们之间的见面，后世给出一种很壮观的说法，叫火星撞地球。
我也不知道我为什么会是一棵树，尽管一会儿是槐树，一会儿是柏树，一会儿是楸树，一会儿是杨树。我知道的是，他们每次见面，我都站在他们一边，他们那些高深莫测的交谈，我都听得一清二楚。
他们一个在北，一个在南。一个年长一些，一个年轻一些。一个研究人与人之间的关系，一个研究人与自然之间的关系。一个重礼，一个说礼只是工具。一个尚仁，一个认为仁的概念太宽泛太模糊。那个年纪长一点的说，人啊，再聪明也要少非议，懂得再多也不要动辄教训别人，真正有钱人应该让人看起来像个穷光蛋一样才行，真正有修养的人应该让人看起来像个傻瓜蛋一样才行。总之，要想在社会上混出点模样，要知敬畏，毋以有己。
像两个空手道高手，他们云山雾罩不着边际地谈了很多，他们之间的对话虽然不能完全听明白，但确实也挺有意思。但我的意思是，两个人的见面早已经被界定为一个国家的重大历史事件，他们的对话内容早已经被确认为一个国家思想史的原点。从那时起，一个东方大国的高端思想和先进文化便开始江海横流。可他们身边的那棵树呢，根本没有出处，查不到记载。
三
公元64年秋天的一个晚上，汉明帝刘庄做梦，梦见一位神人，全身金色，项上更是金光闪耀，在自己的宫殿前不停在绕飞。大臣傅毅为王解梦：“此所谓得道者，能飞于虚空，神通广大，这叫佛。”
汉明帝以为此事吉，对得上自己永平这个年号。经过大半年的筹备，第二年蔡愔博士及弟子秦景等十人便受帝王之托远征西域求法。使团到达大月氏国，抄得佛经42章，然后寻得一匹白马，驮着这些经卷外加一部分佛像，于公元67年返回。汉明帝亲迎城外，并专门建寺予以承接。是谓白马寺。
我说这些的意思是，我就是那匹白马，一路的辛苦至今历历在目。我还知道迦摄摩腾和竺法兰两位高僧跟我们一路同行，留下许多偈语。由东往西，由西往东，我们打开了一条通道。直至今天，越来越多的人在研究那42章经文，却没有一人去研究那匹白马。尽管我对那些经文，亲身称过它们的重量，早已倒背如流，对其内涵甚至比那些研究者吃得更透。
我一直在白马寺外面转来转去，不肯离开。在别人看来，我的使命早已经完成，后面历史的进程无论怎么宏阔，怎么沉重，怎么逍遥，都已经与我无关。可我自己并不这么认为。我以为我完全有资格也可以成为一名高僧，或其他足以让人记得住名字的人物，但这作为一匹马的想法，一定会被认为很荒唐。
有人说了，不是已经建起一座白马寺了吗，你应该知足。
是。可我认为，白马寺终究是一座寺，而并非一匹白马。
四
我不清楚我为什么会变成女人，但单于认为我适合嫁给那个被俘获的东方人。我相信单于的做法，绝非是考虑到我的爱情，而只不过是想收住那个俘虏的心。我跟从来就不曾相识的一个异族男子，一待就是九年。在这九年里，我没想到自己竟能跟他相濡以沫，并为他生下孩子。
同时被俘虏的还有他的一个随从，堂邑父。主仆二人经常外出打猎，族人们对此早已见怪不怪。但这天他们像往常一样地外出，我却知道，我们分手的时刻已经到了。
对他来说，这是个生死攸关的决定，这秘密他定然是不肯或不便告诉我的。因此，我最正确的选择也是不能说破。他看看我，装作无事。我看到，却也不说话。但我还是有异于常地走上前去，默默给了他一个心事重重却也暖意十足的拥抱。在我心里，这可能是我对一段情的最好和最后的了结了。
出门后，他们并未向东逃去。这才是我的夫君，向东逃便不是我的男人的所为。他们是向西，大汉帝国揣到他怀里去的那柄出使火把，九年了仍然没有被熄灭。我很想给单于说，这不是我的错。
一年后，等他们从遥远的西方绕道而回的时候，他们不会想到会第二次被我的族人俘虏，当然我也没有想到，我们还能第二次做夫妻。
这一待又是三年。在这三年里，我仍然与他相濡以沫。
单于的病亡，给了他们再次出逃的机会，也给了我的爱情更多存活的空间。这一次，他虽说仍然不想告诉我，但我不打算用一个虚头巴脑的拥抱打发他，也打发自己，而是默默地收拾行囊，打起包裹，义无反顾地追随上了他的步伐。他肯定不想当一辈子俘虏，但我愿意从此当他的俘虏，把后半辈子一古脑儿都交给他。我记得很清楚，那一年是公元前126年。
我们一路往东，最后到达了一座叫作长安的繁华都市。我的男人让我见识到了一个跟从前完全不一样的天地。那是一个富有生机和活力的全新世界，一个闪耀着无限光芒的东方帝国。
我终于知道，我的男人叫张骞。只要他活着回来，注定便是英雄，被封为博望侯理所当然。
只是，在被隆重载入史册的这件了不起的事件中，无论我从头到尾翻阅多少遍，都找不到我的名字。作为一个匈奴女人，我不认为自己长得有多漂亮，但我也不认为进入史书会对历史造成多大尴尬。
是不是对历史来说，我叫什么，我长什么样，我有什么喜好，我曾经做了什么，这一切根本都不重要，都不会影响到历史的进程?否则，为什么我已付出真爱，却也始终跨不过那道正史的门槛?
五
特勤骠。飒露紫。青骓。拳毛騧。什伐赤。白蹄乌。
这是六匹马的名字，六匹，每一匹的名字都那么有诗意，每一匹的背后也都有着生动的故事和不朽的传奇。
它们已成为一个组合，叫昭陵六骏。
它们有先有后，一一出场，奔腾驰骋在隋末和唐初宏阔的疆场上。它们纵然全身被射满箭矢，热血淋漓，也依然忠贞不渝，仰天长啸，壮怀激烈。它们以接力的方式，终于把一位28岁的年轻人，送上一把叫做贞观的坐椅上。这位年轻人的名字，大家一定耳熟能详，他叫李世民。
后来的它们，自然被做成了青石雕像，不再风化，作为昭陵中最厚重的一堵墙壁，留了下来，遮挡着异域吹来的风。
我说这些的意思是，并没有人知道，还有第七匹马一直等待着冲锋。
这第七匹马也是经过千挑万拣后，从人仰马翻之中选拔出来的，只是此时战火已停，龙椅安定，天下早已太平。所以这第七匹马根本寻不到建功立业证明自己的机会。
它没有上过战场，没有受过伤，甚至从没有过属于自己的马鞍和主人。所以无论长多大，它都是小白。它活着，只不过是活着，它注定只能活成一匹平庸的马，甚至一匹根本不存在的马。
这么说吧，我就是那第七匹马，我很清楚我已经无法证明自己是一匹好马，是一匹比昭陵六骏更好的马，我只能不停地在宏大历史的间隙中游走，我能看到自己的影子，偶尔会投射到那堵唐朝留下来的墙壁上。但这种时候，往往也会被后人当作灰尘，轻轻擦去。
六
灞上与鸿门相隔不足四十里地，主仆百人的马蹄声碎。这是一场不得不前往的饭局。
不贪图钱财，不贪图美女，不想却被曹无伤拿来作为了中伤。好在刘邦的一跪，已基本将其化解。
天上挂着秦朝最后的一轮明月，咸阳和关中正是万家灯火，两位主人之间谈兴正浓。这不仅让范曾频举玉玦的动作显得多余，也让项庄舞剑的企图显得滑稽。
白璧一双玉斗一对，让热闹的酒场瞬间冷静下来，英雄识英雄，英雄惜英雄的心怀，范曾肯定无法理解，项伯和张良对此也并未有十足的把握。
我不认为杀了刘邦，项羽就一定能夺得天下。项羽肯定也是这么认为。其实，项羽该做的，是他拦住虞姬的殉情，他自己更没必要自刎，更没必要听首歌，就认为十面埋伏，搞得草木皆兵。他尽可以连同他的乌骓马一起，回到江东去，在江东重新设个饭局，重新谈论天下大事。
我说这些的意思是，我也是参加这场世纪饭局的一员，刘邦假装如厕时，就从我身旁经过，樊哙也是从我身旁掠过后冲进酒场的。甚至刘邦跟我悄悄说过一句别人几乎听不到的话：“樊哙在哪?”但我没名字，没记载，只囊括在那“主仆百人”之中，就跟没出过场一样，不如那块多余的玉玦，也不如那柄滑稽的剑，当然更不如那双白璧那对玉斗。
七
赣江边上，天高地迥，滕王必须建阁。
滕王向西北遥望，他并不关心西北到底长安还是短安，他只给设计人员和能工巧匠们提出一个要求，那就是明三暗七：把三分祸害百姓的赋役，所有风花雪月的堕落，一切无厘头的放纵，必须全部放在明面;而把自己的志趣忧伤和愤懑等等七种情绪，必须全部掩藏起来。
因为他不需要政绩，不需要好的口碑。如果想方设法去为帝国添砖加瓦，对他来说可能是一剂毒药。
乘青雀舸，泛桨江上。灯红酒绿的江面上，滕王阁倒映水中。正可谓江南风光好，无限悲伤。
但一个25岁年轻人的到来，坏了他的好事。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，等这14个字传到阆中的时候，阆中的滕王阁也刚建起没几年，滕王长叹一声，为年轻的王勃深深惋惜，认为他不该陷入到一座建筑是是非非的纷扰之中。
当年建造赣江滕王阁时，他要求用上好的材料，可事实证明，最好的建筑材料不是砖瓦，不是琉璃，而只是一个年轻诗人少不更事的诗文。
正是有了这14个字，赣江滕王阁浴火13次却烧不烂，兵荒7次却捣不毁，历经1360多年却垮不掉。
在阆中漫长的日子里，滕王不再北望长安，他也不再南望江南，只埋首丹青，画出了成千上万只蝴蝶，在花丛中翩翩地飞起，又盈盈地落下。一度盛传，见到他的画就能闻出花香。
说了这么多，我其实是感叹，我就是那七层暗阁中的其中一阁，我根本从未见过天日。
关键在于，我说我是其中一阁，没有人会相信，无论我把我的所见所闻所历说得多么细致，多么生动，多么真切，都不会有人相信。
八
我很清楚我是一块石头，一块厚厚的长方形的青石板。我最喜欢的，就是独自沉睡。
吴用很早就有找我的想法，他一开始找到我的时候，被逼上梁山和被强行掳上梁山的将领，不过才有36位。但随着各路英雄的不断汇聚，重要将领激增至108位的时候，吴用找我的心情便显得十分急切。
他先是在我身上胡乱画些图案，写些人名，几乎把我削刻得遍体鳞伤，然后又重新将我埋入地下。我带着满身伤痕，重新入睡。
后来是公孙胜作法，大庭广众之下把我挖出来。此时的我，身前身后自然全写满了天书。提前安排好的道士，自然是懂这天书的，经他一翻译，竟是108个人的名字，而且每个名字的前面，都已经标注好了江湖名号。比如说豹子头林冲，霹雳火秦明，小李广花荣等，好不生猛。
显然我已经成为一块神石。
神石自然有神石的作用，先前熙熙攘攘像赶大集一样的聚义厅，此时一下安静下来，每人都很自觉地找到了自己的座位。而且这座位不是宋江安排的，也不是吴用安排的，一切都是上天安排好的。这已经没什么好说的。
待一切秩序井然，才发现仗反而没法打了。好在宋江说：“有法打，我们可以去打方腊呀。”
有人不愿打，有人不想打，有人不知道该怎么打，有人不知道为什么要打，有人有仗打就行，有人只要听宋江说打就打。反正所有人，都和座位有了关系。
作为一块石头，这也许是我“石生”中的最大一次污点。
但我想说明，作为一块不谙世事的青石板，我是清白的。
九
我很清楚我是一座园林，不是一本诗刊。但一位陆姓诗人，却坚持要把他的诗，发表在我的园墙上。
十年里，一段受伤的爱情，盖过了园内所有的风景。
五十年里，所有的思念，都长过了园内所有绿植的枝蔓。
其后一千年里，一个仍然错错错莫莫莫，一个仍然难难难瞒瞒瞒。
人们虽然叫我沈园，但却并不单纯把我看作是一处园林，而把我看作是一截历史。
只有我把自己看作是草木四季的人间。
十
说了这么多，我的问题是，我是谁?我到底是谁?
我是人，还是物?我是古人，还是今人?我是男人，还是女人?我是一身清白，还是满身垢污?我是存在过，还是从来就没有过我这个人?
带着这些疑问，我去见了庄子。我以为，时间和空间都不能成为阻挡我的理由。
庄子问我：“你怎么来的?”
我说：“我做梦来的。”
我补了一句：“先生会做梦，蝴蝶会做梦，我也会做梦。”
我们的梦，跟刚刚修复好的两件文物一样，放到了一起。
庄子的回答倒很简单：“毋纠结，逍遥游。”
我问：“你说的这是神人，还是仙人?”
庄子说：“我说的是人，是凡人。”
而且庄子补了一句：“凡人就是神人。这世界并无界!”
十一
我再次回到了洛阳郊外，那个阳光温煦的午后，孔子转身而去已是多年前的事了，但李耳还站在原处，仿佛仍然保留着目送的姿势。
我指着身边的一棵柏树说：“这棵树是我。”
李耳说：“我知道。”
我说：“有很多事，我始终不明白。”
李耳将周围的事物指了一圈，又指了一圈，只说了一个字：“道!”然后骑上一头青牛，独自往西边去了。