一场大醉。约好的，老何今日还钱。三万元，我们已经打了一个月的拉锯战。可老何向我倒了一肚子苦水，又向我倒了一肚子苦酒。老何说，对不住了，等我将来有了钱，一定还你。我没说话，踉踉跄跄没入了夜色里。
灯影迷离，长街寂寥。我在路边坐下，吐了一阵，抬头看月亮。月亮隐在薄云里，像一个谜。我不知该如何向彩霞交代。她快把我逼到绝路了。一切都怪我，盲目投资，半生积蓄血本无归。眼下，女儿面临高考，文化课基础太差，只好做艺术生。美术冲刺班、文化冲刺班，几万元费用，一天都等不得……可老何，让我最后一线希望也破灭了。
夜已深，硬着头皮回家，空无一人。女儿住在奶奶家，可彩霞呢?她这样深夜不归，已经有一阵子了。
浑然一梦，很沉。梦见高三那年夏天，我们在河边一片小树林里依偎。她弹着吉他，一边流泪一边给我唱那首《我是不是你最爱的人》。她的嗓音很美，圆润清澈，赛过黄莺。从那个晚上开始，她将成为一个小小的啤酒工，而我将奔赴远方的城市，开启我的大学生活。
“你会变心吗?”
“不会，月亮做证!”
这个梦漫长而缠绵，几乎涵盖了我们爱情的全部。到了后来，我看不到她了。我只看到一个蹬着三轮车的菜贩子，在大街小巷游荡，躲避城管时，就像一只仓皇的老鼠……
凌晨三点，我听到了沉重的鼾声，那是彩霞的。我不知道她何时归来，这样的鼾声粗鲁而丑陋，就像她从啤酒厂下岗，沦为了街头的菜贩。她的样子一天比一天邋遢，语言一天比一天粗俗……那个弹着吉他唱歌的女孩儿，再也找不到了。
五点钟，她把我叫醒了。
“钱要回来了吗?”
“哦……就这几天吧。”
“你还好意思睡，今天要是再拿不到钱，你就别回来了!”
她的声音冷硬而尖厉，就像她用来削皮切菜的刀。我忍着，既然是我惹的祸，我无力辩驳。这样的忍耐已经持续几年了。
“昨夜怎么回来那么晚?”我竭力赔着笑。
“老娘的事，你少管!”
她走了。我知道她又要蹬着那辆破三轮，去郊区的菜农那里收菜。她不容易，真的不容易，这是我忍耐的理由。还有一个更重要的理由，是当年和她结婚前，母亲说给我的那句话：“等着瞧，有你后悔的时候!”
那句话，母亲是冷笑着说的。在此之前，她苦口婆心地劝过我无数次，都以失败告终。现在看来，我太天真了，把爱情描绘成了童话。为母亲这句话，我一直硬撑着。而此时，我再也撑不下去了。我不想和一个菜贩子就这么生活一辈子，那太痛苦了。况且，我的生活中，已经有了另一个追求我的女人。
走出家门时，酒意尚存，头昏昏的，但我很清楚，我要去见马总。这个把金链子日日挂在身上的暴发户，几次邀请我为他写一部报告文学，均被我拒绝。尽管我只是一介寒儒，但我瞧不起这种人。我有尊严和人格。可如今，虎落平川，我再无其他选择。我只能厚颜无耻。
很顺利，未着一字，我拿到了五万元定金。暮色降临时，我在城市里野鬼一样游荡。有一刻，我想抱着路灯杆跳舞，管别人说什么。后来，我又想狂奔，把黑夜跑丢，让它永远追不上我。但我还是忍住了，我在意自己的形象。最后，我走进街心花园，坐在休闲长椅上，拿手机拍月亮。月亮躲在云中，只有一团朦胧的光晕。我跟自己打赌，月亮一定能钻出来。十点来钟，我赌赢了。月悬碧穹，很圆，很亮。但我不想回家，我需要一场酩酊大醉。然后，我会把银行卡交给彩霞，平静地向她摊牌：我们离婚吧。
我去了城郊最大的夜市，拣一个稍显僻静的角落，要了十瓶啤酒。喝到第五瓶的时候，我听到了一个女人的歌声。不知为何，我感到这歌声异常亲切。后来，歌声渐渐向我靠近，我看到一个女人，打着粉腮，涂着蓝色眼影，玫红的唇彩似乎过于浓艳。她站在一桌客人旁边，熟练地弹着吉他，唱得极是投入。有人开始喝彩、打响亮的唿哨，也有人一边付钱，一边下流地调笑。女人似乎对这些浑然不觉，只沉醉在她的歌声里。我定定地看着她，无法分辨她的年龄和真容，但是那首《我是不是你最爱的人》，却像一汪深秋的幽泉，慢慢地淌进了我的心底……
我站起来，走近她，在她唱完最后一个音符的时候，把她轻轻地抱住了。这一刻，我在流泪。
我说：“彩霞，咱们回家。”