阿婆一百多岁了，村子里依旧可以看到阿婆的身影。她的腰板一点也不弯曲，领着自己的玄孙，在村子西头的老槐树下，和一群年轻的媳妇们在一起聊天。听阿婆说大清朝的事情。阿婆的老公是大清朝的最后的秀才。在村里坐馆教书。这时候阿婆自豪地说：俺是村里最漂亮的秀才娘子。
媳妇们问她：阿婆，秀才阿公是不是带着红顶子，留着大辫子?
阿婆说：她的辫子比起老公是辫子来不算什么。中华民国，阿公的辫子咔嚓了。阿公是在四十几岁死的。阿公听说皇帝被抓了，自己找到一个歪脖树枝，把阿婆给他做的那个红腰带搭在树上上吊自杀了。阿婆对大家说：他是忠于皇上的。做臣子的要忠诚。皇帝被抓，国家破灭。作为大清臣子，只有以死相报了。
阿公死后，阿婆带着在自己的三个儿子在村里熬寡。大儿子当了国民党，二儿子当了共产党，三儿子在家里种地。阿婆跟着三儿子过日子。几亩薄田，辛辛苦苦躲过战乱，熬到新中国成立，初级社，高级社，人民公社，三反五反，大跃进，文化大革命，改革开放，分田到户。她都经历了。你让阿婆说，她会一点不露地说。
大儿子回来了，从台湾回来的，已经八十多岁了。头发都白了。已经没有当年的桀骜不顺的样子。他带着孙子过来看老娘。给阿婆磕了几个头。阿婆用手抚摸着大儿子的白发。笑得合不拢嘴。二儿子回来了，依旧是灰布军服，带着孙子回来看老娘。规规矩矩地敬了个军礼。大儿子和二儿子打了半辈子的仗，相互骂了几十年对方为匪徒。见天终于以弟兄关系坐在一起。一个坐在阿婆的左边，一个坐在阿婆的右边。都是满头白发的人了。可是阿婆的头发变黑了。
村里媳妇们有了纠纷，习惯找阿婆调解。阿婆的话，大家都听，谁要是不听，在村里就无法混下去。阿婆公道，说的道理大家服气。阿婆成为村里调解委员会的主任。
其实村里大部分都是阿婆的下辈。阿婆喜欢坐街。老槐树是阿婆最喜欢坐的地方。特别在夏天。阿婆领着自己最喜欢的玄孙，和媳妇们坐在那里聊天。阿婆说自己一百二十几岁了。大儿子去世了，二儿子也去世了，三儿子很早就去世了。阿婆活的很好，没有生过病，没有看过医生。她的孙子们都已经七八十岁了。
阿婆领着玄孙在老槐树底下剥花生，小玄孙就在一边玩，拿着阿婆为他缝制的布娃娃。听说后来来了上边的人，要把阿婆接到北京去。北京确实来人了。开着很贵的轿车，把阿婆接走了。阿婆没说想走，也没说不想走，反正还是跟着北京的人走了。
临走的时候，村里人都出来了，三千多口人，老老小小排成队，送阿婆出远门。他们不知道，阿婆什么时候才能回来，还回来吗?