夏末，走进黄河边这家新开的农家乐小院时，墙角处堆放着新麦草，滑滑的、亮亮的，散发着淡淡的似有若无的干草香，这使得我的舌尖、我的胃囊有了对一种味道的念想——死面饼子。
之所以对这种普通食物会饱有念念不忘之情是缘于小时候的一次乡下之行。那时我十来岁，妈妈带我和姐姐去北湾的姨妈家。姨妈见到城里的亲戚格外高兴，连连打发小表弟去鸡窝捡鸡蛋。小表弟用衣襟兜着鸡蛋羞答答地进到厨房，姨妈为我们打了荷包蛋，蛋汤上飘着绿盈盈的韭菜叶，还做了金灿灿软酥酥的饼子，姨妈说这叫死面饼子，我抓起饼子大吃，从此就把那种特别的香味存在了味觉里，刻成了记忆。除此之外，我记忆犹新的是小表弟当时单腿跪在厨房地上往灶膛塞麦草，点麦草，勾着脑袋不好意思看我们的样子。
多年过去了，农家院子里看见了新麦草，很自然地就想起了死面饼子。于是，在我的再三要求下，主人有点炫耀地答应给我和朋友们做最正宗的，最传统的死面饼子。他说因为在他这里具备做出这种食物的条件：新麦面、新麦草、泥灶、铁锅还有一双巧手。我们满怀期待。
面盆里放了面粉，男主人说面粉是他家今年的麦子磨成的。女主人端起开水，一边往面盆里倒，一边拿筷子搅拌，又对我讲解似的说烫面水量要适当，这样才会不干不稀，恰到好处。
盆里冒着热气的面梭看起来有些炙手，可女主人利索地用手几下揉捏，就变成一大坨黏黏的面团，然后再往面盆上扣了盖子,她说这是让面充分地捂一捂，以保持水分和柔韧性。
麦草已经抱来了，男主人抓一把塞进灶膛，火机扑哗一闪，麦草被点着，铁锅慢慢热起来。他开始往铁锅里倒胡麻油，油香气飘出来，我狠狠地吸了两鼻子。
与其同时，女主人揪了小面团，放在案板上擀几下，面团变得薄薄的，往上面倒清油，撒苦豆子，又卷起来，再擀擀，又成了薄面饼。我看见她把薄面饼双手捧起放进铁锅。
这时候，女主人冲着男人提高了嗓门：注意火，不能太大，要慢火子。男人嘴巴不停地答应，知道，知道了。听了他们这么一说，我也弯腰低头朝炉膛看去。炉腔里的火温温吞吞的，火心埋在灰里，却不熄不灭，就是他们口中的慢火吧。我才知道烙死面饼子的关键在于掌握火候。而制造这慢火子所用的最好材质不是木棒干柴，那样猛火急攻烙出的饼子会皮焦瓤生，成了碳饼了。最好的材质就是农村人家前墙后院堆放的麦草，麦草易燃但延续火温时间长，恰好用来成就农家口味的死面饼子。
耐着性子等待饼子出锅。女主人笑嘻嘻说快好了，快好了，却见她握着锅铲一会慢悠悠的转，一会轻轻地翻，香味渐渐飘出来，我忙忙咽口水。
终于，在女主人接了锅盖后，念想中的死面饼子呈在了盘子里，果然是黄脆脆、金灿灿、油亮亮的诱人，香气一阵一阵缭绕，真让人难以自持。我和朋友们急速围坐在了饭桌前。
接下来想当然的就是放开手爪，一顿大吃。农家小菜、蛋花汤、满嘴留香的死面饼子进到肚子里，所有的美妙都是我这等粗糙之人所不能言表的。
现在想想，天天电炉子，煤气灶上急火火地操作着精米细面，吃着咽着却不知真正的美味所在，香味何来。或许是我们的嘴太刁了，或许是我们的味觉发生了改变 ，总之每天做饭前我都会问儿子：今天吃什么?
所以，有闲暇的时候，带着孩子，朋友去农村走走，去农家小院坐坐。只有农村的铁锅、土灶、麦柴、还有一颗归于乡野，恬于不争不躁的心态才能炜出真正的美味，也才能让我们真正领略到五谷给予我们的香甜，就像留存在我味蕾上的死面饼子的香!