第一次见他的时候就提到了青海湖。夏天的晚上，坐在图书馆前面长长的台阶上，垫着她毕业论文的初稿。
聊到各自认为最浪漫的事，他说，跟自己最爱的人去看青海湖，那会是一件非常美好的事。
她坐在他身旁，回过头时刚好看见路灯下他亮闪闪的鼻梁和眼睛，心中一动。她想想自己觉得比较浪漫的事，是去越南坐坐“甲壳虫”，或到海南晒晒脚丫子。这时候距离毕业只有几个月了，人心惶惶。
告别的日子很快就到，跟同学一一告别，关系好的难舍难分，抱头大哭。那段时间他一直都跟她一起，一起吃饭，一起为同学送行。她笑着介绍：这是小师弟。他也只是微笑。
临走前接到他的电话：没有考虑过留下来吗?她笑：在一个地方呆腻了，换个环境看看能不能升官发财。他没说话，过了一会儿问：咱们什么时候一起去青海湖吧。他的“咱们”用得很突兀，她掂出了话的意思，装聋作哑地笑，好呀，如果某个时间恰好我们都想去，可以考虑结伴而行。
走的那天天快要下雨，他送她到火车站，隔着车窗翘着小指和拇指示意她来电话，她点头，心里是出乎意料的平静。车过洞庭湖，看见乌云密布下的湖水蓝得发亮。她想起了青海湖，心里有一种踏实的平静和快乐。
陌生的环境，刚上手的工作，复杂的人际关系。每天晚上筋疲力尽回来后对着租来的空荡荡的小房间，生活原来是如此劳累而琐碎不堪。
这样的日子一天天过去，有一天突然想起他的话。青海湖，名字听起来就很像诗。白色的浅滩，蓝色的湖泊，还有成群成群从湖面飞过的洁白的鸟，还有心爱的人。她一次次地想象着这样的画面，那的确是件很美好的事。
他打电话来问：过得怎么样?她笑：很惨，可以给你们做反面教材。
他说：“五一”和“十一”我来看你吧。她忙说：不用啦，不用啦，师姐我还是可以自己调整好的。再说，学校还等着以我们这群人为荣呢。他说她是死硬分子，不到最后关头不会投怀送抱，她哈哈大笑。大咧咧的玩笑，也只有那个年纪才可以说出口。
时间在这样半开玩笑半认真中过去。她渐渐习惯了把生活中一点点的事都讲给他听，他也告诉她走后学校里的一些事。有时候甚至两个人在电话里抢着说，又不约而同地大笑。她觉得这样真好。
有一段时间甚至走得很近很近：开始计划着什么时候一起去看青海湖，是不是可以带上帐篷在湖边过夜。她说：太阳刚升起的时候鸟岛的鸟群肯定是最美的，她想象它们白色的翅膀都变成了红色。甚至他们计划着开始攒钱，每个人都买了一个储钱罐，每天汇报自己的数目。幸福似乎很近很近，看起来唾手可得。
矛盾还是不可避免，有时为了一件小事吵得不可开交。他骂她不可理喻，然后气冲冲地挂了电话。她想他们之间真是奇怪，可以无话不谈，甚至可以谈到以后，也可以为那么小的事争吵。然而，他们一直都没有说过那句话，很多时候他们用青海湖来代替，可是，她知道两者并不相同。
这样一想厌倦就随之到来。
他从千里之外匆匆赶来的时候已经晚了，她告诉他，她决定了跟一个朋友去海南晒太阳。他一直站在那里，最后说，我攒够了去看青海湖的钱，你愿不愿意改变主意。
她想了想，还是摇头。
她想她要的不仅仅是青海湖。她想要最后的那一句，他却不懂。
他离开后音信全无。
也许一切都可以改变的。有时候她也会感到遗憾，不过也没关系。人的一生中，反正总是在不断地错过许多人，多一个也无妨。她安慰自己。
很长时间他们没有联系，渐渐地他从她的生活中淡去。一次出外办事，在西宁做短暂停留，一出站就看到大幅的青海湖和鸟岛的宣传画，天高云淡，碧波荡漾，一切近在咫尺。她犹豫了一下，没有去。又过了很长时间，身边的人不停地换，却还是没有找到合适的。一次跟一帮半大不小的女友在一起聊天，有人提议讲讲大学时候的纯情故事。她第一个想到了他，还有那句话——什么时候一起去看青海湖吧。没想到现在，竟然沉淀成一件心事。
青海湖，三个字成了一座小山，梗在他们中间，他和她绕着它转圈。
轮到她的时候她说，大学时有男生约了一起去看青海湖，但是没去。她们听了都惊呼，确实是很浪漫。如果是我，一定会去。可惜如今年华已老，只剩下做梦的权力。
又恢复了单身生活，像她所想的。很多很多人过去，很多很多，忘记她在这个已经熟悉的城市朝九晚五。渐渐地，看青海湖也成为她自己的梦想，即使一个人的梦想也罢。
再跟他联系上的时候已经又过了一年。他早已不是那个坐在她身边讲带最爱的人去看青海湖的青涩男生，她也失去了装聋作哑的资格，岁月不饶人。习惯性地问好，然后他问：结了吗?她笑：没有，还没有攒够嫁妆钱。他也笑，她知道他在等着她问他，但是她没有。
他问：工作怎么样?
她说：很上手，久了就觉得无聊，很想出去走走。
他说：前两天刚从青海湖回来。
她说：是吗?怎么样，很漂亮吧。
他说：也就那样，什么都不如想象的好。
她笑：人也是一样。想回头，却已没有了当时的背景和道具，一个人尴尬。
请了一个长假，她坐上了去西宁的火车。很久没有这样单独旅行，硬座车让她想起上大学的情景。接着，就想起了他。
白墙红边平房顶的鸟岛镇，迎面而来的是绕湖的藏族人。大多三两成群，目无斜视地做着自己的动作，没有一丝杂念，一切透彻明朗，像玻璃世界。
坐车看见无边的草原、起伏的山坡、斑斑驳驳的云影、流动的牦牛和绵羊群，一切像变戏法一样。等到看见像镜子般照得人睁不开眼的青海湖时，她终于相信，真的，一辈子最浪漫的事莫过于和相爱的人来看青海湖。
湖边来来往往的人不少是情侣，学生模样，有着单纯而干净的笑容。
赤脚走在湖边的浅滩上，她想起他说过的那句话，还有那个南方闷热的夏天。夜晚的校园，临别时的慌乱，那些懵懂的感情，一切宛如就在眼前。
她拿出那个跟他一样的储钱罐，看着一枚枚的硬币落入水中。她拨通他的电话：“是我，我在青海湖，我爱你。”未等他开口，她已挂了电话。
竟然有一丝慌乱，仿佛又到了青涩的校园时代。
这样的日子一天天过去，有一天突然想起他的话。青海湖，名字听起来就很像诗。白色的浅滩，蓝色的湖泊，还有成群成群从湖面飞过的洁白的鸟，还有心爱的人。她一次次地想象着这样的画面，那的确是件很美好的事。