老憨叔是全村公认的老实人，几十岁了，没有与人吵过嘴斗过架。
生产队时，老憨叔种队里的菜园，从没有往家里多拿一根菜。生产队解散了，老憨婶常常埋怨老憨叔那时脑子不开窍，不知道往家里送菜。
这些年，随着经济的发展，通信事业飞快发展。农村也通了电话及有线电视，农村人和城里人一样走进了“电灯电话”的年代。老憨叔的两个儿子都在外地打工，什么时候想家了，便给老憨叔打电话啰嗦几句，十分方便。
电信公司为加强对通信电缆的管护，委托村委会找个管护员，村主任找了老憨叔。电信公司便与老憨叔签定了合同。合同上写明，管护员负责村子周围线路的管护，电信公司每月付给老憨叔三百元“工资”。三百元虽不多，但也费不了多少时间，老憨叔很满足。
老憨叔像经营自家的责任田一样，管护着村子周围的通信电缆。每天早早地起来沿着村子走一圈，晚上再绕着村子转一圈。日复一日，风雨无阻。
有天晚上，村里黑蛋和狗娃因琐事在村里厮打，老憨叔在此路过。狗娃一拳打在黑蛋的鼻子上，黑蛋用手一抹，满脸是血。老憨叔把二人拉开。黑蛋住进了医院，经法医鉴定，黑蛋鼻梁骨骨折，构成轻伤。警察找到老憨叔，说，凡是知道案件真实情况的人，都有作证的义务。老憨叔问，那什么是义务?警察说，义务就是你只要看到听到就把看到听到的讲出来。老憨叔说了那天晚上他看到狗娃打黑蛋的事。狗娃原想扛一扛不承认，但因有了老憨叔的证言，不承认也不行。警察把狗娃刑事拘留了。
在看守所里，狗娃吃尽了苦头，尝尽了看守所整在押犯罪嫌疑人的招数，“坐飞机”“开摩托”“看金鱼”等。所谓看金鱼，就是对着茅桶看里面有没有金鱼，要聚精会神地看。“开摩托”就是让人趴在铺板上，另一个人骑在上面，拧着耳朵，谓之加油门，照下面的胯部踢一脚称发动摩托车，下面的人嘴里还要发出摩托车“突突”的声音。狗娃实在受不了，便托人捎信，让家人无论如何把他搭救出来。狗娃家赔了黑蛋一万元医疗费，又给派出所所长送了礼，狗娃才被从看守所放出来。狗娃从看守所出来后，对老憨叔恨死了，要是没有老憨叔作证，警察也拘留不了他。狗娃每每语言上辱骂老憨叔，老憨叔觉得理亏，便不敢言语。
通信电缆里有铜丝，把电缆线外边的橡皮烧掉，可卖铜，铜贵着哩，几十元一公斤。自从这个秘密被村民知道后，村里电缆便隔三岔五地被盗割。每割过一次，老憨叔便报告，电信公司便来人维修。村里的电话不再通了，修了村东，隔几天村西又割了。盗贼十分猖獗。老憨叔发誓一定要抓住破坏通信电缆的贼。
老憨叔成了业余侦探。为摸清犯罪分子的作案规律，他更是起早贪黑。这天深夜，狂风怒吼，瓢泼大雨下个不停。老憨叔想，雨夜犯罪分子肯定出来作案，便出门查看线路。果不其然，村西地里，一棵大树倒了，把通信电缆线砸倒，有一个人正在盘剪下的通信电缆。大憨叔大喊一声，那人不但不害怕，反而朝老憨叔打去，又是拳又是脚。天明后，老憨叔被人找到，家人把他送进医院。
有关部门知道老憨叔与犯罪分子搏斗的英勇事迹，一定要采访他，老憨叔拒绝了采访。
因老憨叔拒绝回答警察的询问，案件无法侦破。电信公司愿意负担老憨叔住院期间的任何费用。但是，老憨叔就是不开口。老憨叔住了十几天医院，花去医疗费三千元，便回家了。
老憨叔与电信公司的合同中止了，就没有了那每月的三百元工资。
让老憨叔不能开口的原因，老憨叔对老憨婶说过，说出那个人的姓名，关系到全家人的性命。那份工资不要也罢，老憨叔理解了义务二字的分量，很沉很沉。