到了一个小小的沙滩,我们向当地的船家借来一艘橡皮艇。我是旱鸭子,只好躺在橡皮船上晒太阳,而小雅却是游泳的高手,在水中犹如浪里白条,一眨眼就游了好远。游累了,她便游到船边,趴在船头跟我聊天。
小雅的头发湿淋淋的,一身鲜红的游泳衣在青波中分外惹眼。有时,她还调皮地向我拨水,或者轻轻地掀动我的橡皮船。尽管我知道小雅没有力量把船掀起来,我还是吃惊不小。我想回敬她的时候,她又游远了。我躺在船上,仰面朝天,用眼角的余光瞟水中的小雅。她在慢慢地仰泳,阳光照在她的脸上,像是镀着一层金光。我慢慢地把船划近小雅,然后伸手捉住她的脚脖子,挠她脚心的痒痒。小雅挣扎着,发出银铃般的笑声。我把一身湿淋淋的小雅抱上船来,让她跟我并肩躺在一起。我总是担心小雅的皮肤晒黑了,小雅却说无所谓,一副满不在乎的模样,让我又爱又恨。
天色暗了下来,我们上岸回家。累了大半天,回家的时候,骑车比去的时候困难多了。小雅说:“快点嘛,这么慢,老牛拉破车。”我回敬说:“谁让你这么胖呢。”小雅听见了,在后面捶我的背,装作很生气地说:“嫌我胖,你去找一个苗条的女孩得了,我要跳下车啦!”我赶紧向她赔不是。她又突发奇想,建议说:“我们两轮流来带对方吧,让我试试带你。”我说:“你怎么带得动我呢,再说我怎么舍得让你在前面拼命骑车呢。”小雅老在后面晃荡着,吵着要跟我换一换位置。
没办法,我停下车来,由小雅在前面骑,她果然骑动了。只是骑了几百米,就没有劲了。只好停下来重新让我在前面“掌舵”。我稳稳地把住龙头,还伸一只手到后面去,摸摸小雅的胳膊。她的身子在水里泡了半天,胳膊也很凉。我问她:“冷不冷?”她摇着头说:“不冷。你看好路了。”恰好,前面有一个坑,我迅速避开,龙头转了一个大弯。小雅在后面惊呼起来。不过,有惊无险。
那个暑假,是我们相处最融洽的假期。那个暑假,天气很热,也跟我们的关系一样。那个暑假,每天都是阳光灿烂,让人几乎睁不开眼睛。我的心是透明的。小雅的心也是透明的。
那个夏天,欢乐颂响荡在我们的耳边。
六
女人的心事最难猜测。谁若花功夫去猜测女人的心事,他不是呆子,就是疯子。——古龙《绝代双骄》
暑假与寒假之间是漫长的分别。分别时的思念是刻骨铭心的,像是一个虫子啃着一张饼的边缘。
漫长的分别之间有一段短暂的相聚。因为相聚,假期对我而言有了一种特殊的意义。
又一个寒假。这一年的冬天特别地冷。我跟小雅牵着手在街上散步,小雅流连在小吃摊旁边。跟所有的四川女孩一样,小雅喜欢麻辣味道浓烈的小吃。每次出门,经过小城东门的一家小吃店时,她总要吃一小碗豆花。那是一家老字号的小店,掌勺的是一个白发苍苍的老婆婆。由于经常光顾,老婆婆知道了小雅的口味,每次都会在豆花里加双倍的调料,特别是辣椒和炒黄豆。小雅就坐在长条板凳上津津有味地吃起来。
这家小店就像鲁迅先生小说里的小店,天花板被烟火熏得乌黑。只不过长条板凳上坐的不是孔乙己和阿Q,而是一个楚楚动人的淑女。小雅才不管三七二十一呢,吃得满头大汗。脸上红晕泛起,艳媚动人。嘴唇也红艳艳的,没有打口红,却比口红美丽千百倍。吃完了一小碗,她还意犹未尽,于是又要了一碗。我在北方呆久了,不敢吃这样辣的小吃,便坐在一边看小雅吃,然后递一张手巾给她。有时候,我看她看得呆了,忘记给她手巾,老婆婆便替我递一张餐巾纸给她。
小店里有一个火烧得很旺的炉子。我们并肩坐着,伸出手去在炉子上取暖。我把小雅的手握在我的手里,小雅默默地让我握着。我想起《红楼梦》中宝玉为晴雯暖手的情节来。我不是宝玉,小雅更不是晴雯,但是,我们却是现代社会里坚守古典爱情的两个人。有的东西,我们不轻易去触动。而有的东西,我们珍贵地收藏着。
小店里还有刚做好的年糕,我们买来放在炉子边上烤来吃。白居易有一首叫《问刘十九》的诗,写的也是这样的场景:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”白居易的诗,跟我们眼前的情景一模一样。我们是否还有白居易当年的心情?