一
朋友发了张照片给我，拍的是公路，我问：“看方向，刚出发?”他回复：“你得有多熟悉这条路!”
熟悉的景色、熟悉的风声， 甚至是熟悉的味道。高远的天际笼罩着无尽的山峦，时不时刮过一阵风，顿时尘飞土扬，这是环伺四周的戈壁大漠的问候。一路荒凉，一路孤寂，车行其间， 如脱群的蚂蚁在天地间逶迤而行。
这些年，自兰州向西的公路不断修缮，从山上改道山下，从盘山简化成隧道穿行，始终未变的是南依祁连、一路向西，一鼓作气冲进河西走廊，千年未变。
生在黄土之中，自幼习惯了单一纯净的颜色。大地苍凉，天空悠远，阳光火辣，烈风阵阵，这一切都是西部的特质。环境严苛得几近残酷，却没能挡住文明的蔓延，无论是荒凉寥落的戈壁， 还是风吹草低的山冈，都不是人迹罕至之地。一行行足迹踏行山川荒原，总有勇士或是智者，执着地从这里艰难走过，留下难以磨灭的印记。
二
2000多年前的一个春天， 年轻的大汉天子望着背影远去的少年，目光坚定而自信。从那一刻起，这位少年就和西部的历史甚至格局，铁一般铸在一起。
那一年，少年将军领一万精骑，渡黄河，西越乌鞘岭，纵横两千余里，直击匈奴，如入无人之境，斩杀匈奴折兰王、卢胡王。也是在那一年，少年将军孤军涉险，还是一万精骑，北越贺兰，涉大漠绕行至敦煌，天神一般出现在匈奴的后方，降浑邪王、斩休屠王。雄霸河西千年的匈奴远遁漠北，从此就有了这条穿行不息的道路。
沿着这条路东行，离开河西就进入了兰州。连霍高速的兰州入口处有一组大型雕塑，为首的少年将军挺戟立马，盔甲鲜明， 挺拔的身姿闪耀着青铜和岩石的光辉。想想那一年，少年就带着这样的刚毅和坚定，兵森森、马萧萧，带着激情，迎着黄沙， 从黄河岸边踏上征程，纵然前路茫茫，纵使战火无情，勇敢的少年始终义无反顾。那是家国传承的血性和刚毅，更是大汉天下昌隆永固的梦想。那一年，少年19 岁，拜骠骑将军。他有一个如雷贯耳的名字— 霍去病。
从兰州出发，沿祁连山，依次排列着武威、张掖、酒泉、敦煌四座城市，这四座城古称河西四郡。两千年来，它们像丰碑一样，宣示着霍家少年“西规大河，列郡祁连”的丰功伟绩。在平坦富饶的河西谷地，它们南望雪山，北眺大漠，扼守在青藏高原和巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠之间，早已超越了地理含义，构成了普通人也能够穿越的平安走廊。
这是一条生生不息又百折不回的道路。即使荒芜、苍凉始终盘踞，即使杀伐和掠夺从未停息，这条路都从未中断。
长河落日，寒风日渐，一代代拓疆戍边的将军，手擎夜光杯，醉卧沙场，来了又去;一个个叱咤风云的草原枭雄，挥舞马鞭驱赶着汗血宝马，来了又去。从大漠到长城，一路狼烟，烽火连绵，征战征服，无休无止。倾城的公主背负王命远离故国，一步一回首地从这里经过，两行清泪还没有流下，风沙便迷了美人的眼。无边的落寞中，琵琶声绝，羌笛吹响，离恨在驼铃声中幽咽， 回首间，繁华远去，雪似飞花。
多少个朝代兴衰更迭，像戈壁风沙一样惊心，这里的故事如夏日祁连雪水般不停地流淌。一路走来，折戟沉沙的战场早被青草覆 盖，繁华喧嚣的集市只留下轮廓不清的地基，只有文明的履历凿刻 在山间石壁，历久弥新，向人们诉说着那些人、那些不朽的传奇，还 有那些理想和理想背后的艰辛。
三
武威市中心有一座佛寺，寺中古塔内供奉着一枚“舌舍利”，它的主人是被梁启超称为“译界第一流宗匠”的鸠摩罗什。
相传，鸠摩罗什7岁便能日诵千偈，是世间罕有的奇才。他20岁 时就已名扬西域三十六国，每次登坛讲授，西域诸王云集，长跪座 旁。前秦苻坚、后秦姚兴先后发动战争，仅为争夺这位巨匠。40岁 时，鸠摩罗什由龟兹来到凉州。后凉国君吕光大兴土木为罗什修建 寺院，并以他的名字将寺院命名为“鸠摩罗什寺”。在凉州居住的17 年里，他精习汉语，潜心译经，坦然面对羁留的岁月。58岁时，后秦 姚兴多次索人而不得，不惜举兵伐凉。灭凉后，姚兴亲迎鸠摩罗什 入长安，以国师之礼相待，并请他主持译经。70岁时，鸠摩罗什圆寂于长安。临终前，他向弟子发愿：“若所传无谬者，当使焚身之后，舌不燋烂。”罗什圆寂火化后，薪灭形碎，唯舌不烂。其后，鸠摩罗什 的弟子在凉州鸠摩罗什寺造塔一座，便是今天的罗什寺塔。
鸠摩罗什一生曲折多变，父亲是天竺贵族，母亲是龟兹公主，王 室出身的他本可以坦途一生，却偏偏跟随母亲选择了修行之路。这位伟大的翻译家，用他的方式演绎着因缘的悲欢离合。“一尘不染”“天花乱坠”“想入非非”“烦恼”“苦海”“未来”“心田”“爱河”……这些我们耳熟能详的词语，都是他“依实岀华”翻译理念的成果。从龟兹到凉州，鸠摩罗什更像是一个象征，他把西来的智慧东渐成凡间的经典，他所翻译的300多卷经书，给古老的华夏文明开辟了新的思维空间。
四
烽火中的勇士、风尘中的智者、出塞的公主和远行的商旅，还有那些流传千年的故事和传说，最终都随着烽烟、沙砾一同远去。
三万里云月周而复始，两千仞祁连又见荒凉。路过河西时，我时常望着一路相伴的祁连山陷入沉思。岁月不歇，千年流转，这些臆想的画面总会莫名浮现，可谁又能说，构成历史的不是这些残缺的片段?
这条走廊绵延而漫长，沿途结绳记事般散落着一个个遥远的城驿，简单的一次路过，一走就是数百公里。西部的广袤使“胡焕庸线”东南的人难以想象。暮色孤雁，千里难见人踪，放眼望去，只有无边无尽的广大和落寞。辽阔而悠远，孤寂而苍凉。我曾不止一次给远方的朋友解释，敦煌不在兰州的边上，月牙泉与中山桥相距1000多公里。
这种地理概念对成长于此的人来说再熟悉不过。想想看，朝发而夕不至，莽莽苍苍中，人烟如海市蜃楼般捉摸不定，视线范围内的辽阔是严苛的考验，在依靠脚力和畜力行走的年代，只能用时间的隐忍换取空间的塌缩，耐得住寂寞才是坚持到终点的保障。
我有幸赶上了风驰电掣的时代，即便如此，每次穿越西部仍然是一种复杂而艰苦的体验。记不清有多少次在这条路上颠簸，也记不得这条路是以怎样的形态在我的履历中穿行。每当我在车座上萎靡时，风声、雨声甚至行驶中石子飞起的碰撞之声叮咚作响，仿佛久远时空里的阵阵驼铃。
窗外，细雨霏霏，浓雾蒙蒙，远方的青山烟云笼罩，一片薄雾迎风升腾。听说，那是先人遗留的炊烟。