我曾有过一棵属于我的樱桃树。每逢春天，在袅袅微风里，我总会透过窗户，望着满树樱桃由青色变得黄里透红，宛如长在阳光下的宝石，便觉得自己是春风，将樱桃“看”熟了。
市面上的车厘子，红得太死板，甜得没个性;我的樱桃则有灵气多了，皮薄而剔透，嫩滑多汁，有点儿酸，但酸得俏皮，回味无穷。
我坚持认为，自己这一生吃过的所有樱桃里，只有那棵树上的最好吃。
01
樱桃树是房东凌奶奶送给我的。第一次走进那间出租屋，我以为自己最多住3个月，没想到一住就是三四年。我自幼一直飘零，因为凌奶奶在，那几年我才终于体会到家的感觉。
最初租房是为了养病。12岁那年我摔断了腿，因家里没人管，治疗不及时，之后就一直瘸着。直到上了大学，半工半读攒了钱，才去医院继续治疗，接受康复手术。术后得休养，但我无家可归，出院后也只能住学校宿舍。宿舍在4楼，没有单独的卫生间，有诸多不便。万般无奈之下，我打算先去学校附近租个房子，安顿好了再去手术。
同学们都劝我谨慎，校外不良房东很多，见学生好欺负，一天到晚总找事。何况我租房要求多，首先得是一楼，还要安静，租金预算却又紧张。
果然，连续跑了四五天，我都没找到合适的房子。同学告诉我，学校旁边的村子有平房出租，价格实惠，就是远了点儿。等到了村里，我才知道为何房租便宜——平房是村民专门为出租而建的，架构简单，墙体较薄，顶上没盖瓦，不保暖、不隔热。当时是夏天，房间像蒸笼一样，风扇吹出来的风都是热的，不利于我伤口的愈合。
见此番情况，我差不多打消了租房念头，但想着既然来了，就把村子逛完吧。没想到走到村子尽头处，看见一间房，虽然也是平房，但它在一棵大树下，旁边有个菜园，后面是一片池塘，池塘里种了很多荷花。房间虽然只有十来平方米，却收拾得干净整洁。
房东凌奶奶那年65岁了，还能看得出年轻时有多标致。她面相和善，说话极快。当时她正忙着打扫地上的树叶，抬头看了一眼门口的我，边扫地边说：“这房子就这样，你看看吧。房租按年交，2200块一年，押金50，未经同意房间不得转租，电费用多少算多少，自家打的井，不收水费，不浪费就行。”
我当下签了合同，交了钱，付了50块押金。当我提及要押金的收条时，她却不愿意写：“我都这么大岁数的人了，人活一张脸，怎么会赖掉你们学生的押金?”
既然老人家都这样说了，我不好再勉强，但心里总归不舒服，想着到时间就搬走。
02
我去医院做了手术，住了将近两个月才出院。
正值暑假，同学们还未返校，我一个人办完出院手续，打车到出租屋门口。司机帮我放下轮椅，又扶我下了车，刚好被凌奶奶撞见，她言语中满是焦急：“小蔡，你一个人怎么搞哟!”见我坐在轮椅上面无表情，也不作声，她便不再追问，帮着司机一起小心地将我推进房间。
进去后，凌奶奶问我吃饭了没有，说她屋里还有点儿汤，热一下喝了，伤口愈合得快，让我有需要就跟她说。
一周后，我就勉强能走路了，只是容易摔倒。为了省钱，我不再打车，咬着牙自己骑电动车去医院做康复，反正骑车用不着腿，只要中途别摔倒就行。
当真是怕什么就来什么。有一天，在回村的路上过减速带时，我一个不留神翻了车，手机摔成几块儿。我倒在路边，晕晕乎乎的，起不来，也说不出话。偶尔有人经过，也没人扶我。
我足足在地上躺了半个小时，就在我半晕半醒之间，忽然听到有人说话：“ 这怎么要得……”过了一会儿，来了几个人，有人摸着我的额头问能不能动。我听声音有点儿耳熟，还没来得及喊“凌奶奶”，她就认出了我：“原来是小蔡啊，你可不能有事啊。”
医院的检查结果显示，除了有轻微的脑震荡外其他无大碍，万幸旧伤没有磕到。尽管凌奶奶帮助了我，我铭记于心，但我不善于表达，依旧和她没有太多沟通。
一天，凌奶奶来找我，说：“小蔡，你能不能帮我一个忙?我要去镇上买药，平常是我大儿媳送我，这几天她没空，我想请你骑车送我去镇上。你只管放心骑车就是，出了任何问题都怪不到你身上。”
路上，凌奶奶一直劝我：“你以后要像我这么爽快，需要帮忙时就大声说出来，总有人会听到的。这次没有人听到，下次也会有……我第一眼就觉得你比其他学生好。”
我不爱听人说教，但确实有点儿喜欢凌奶奶了。我看到了她内心真正的温柔与睿智。
03
房子到期那天，我心有不舍，一床凉席反复卷了又摊开。凌奶奶一直在外面扫地，都快一个小时了，还在念叨：“唉!这棵树真烦人，叶子掉得快，刚扫了又掉。”
听到凌奶奶的声音，我竭力说服自己留下。想通以后，我打开门，对凌奶奶说：“您这么讨厌这棵树呀?我可喜欢着呢，还有屋后的那株樱桃树。”凌奶奶笑了：“小蔡你这是不走了吗?”见我点头，凌奶奶说：“小蔡你喜欢樱桃树，就送给你好了。我喜欢你住在这里，一直希望你留下来，但作为房东，留租客好像不太合适。”
我倚着门框道：“我终于是有‘大树’可以依靠的人了。”
凌奶奶确实处处为我着想，见我在折叠桌上看书、写字，转身就叫人将她房间里的老式书桌抬了过来。“小蔡不像其他学生，出来租房只图快活，得有张像样的书桌配他。”
凌奶奶平日在农贸市场卖菜补贴家用。自从她知道我爱吃生黄瓜后，黄瓜就不拿去卖了，还总是拉着我去菜园子里看：“黄瓜都给你留着，只要它长出来了你就摘。其他的菜你也可以随便摘，我没打农药。”
见我没去菜园，她就自己摘了给我送来。“小蔡就是太客气了，我不喜欢。只要你爱吃，奶奶都有的。”
入秋时节，天气刚转凉，凌奶奶就忙着晒稻草。“你房间的那张床是老式的，得铺稻草才暖和，什么垫子都不如稻草。我挑的稻草都是好的，再铺上棉花被，过冬就不怕了。”
我忘性大，经常忘了带钥匙。凌奶奶是个讲究人，说房子租出去了，就是人家的私人空间。“我不会留钥匙，留了人家不放心，还得自己换锁。”每次我忘带钥匙，只能打电话让开锁公司的人来开锁。次数多了，凌奶奶就对我说：“小蔡，你相信奶奶的话，就给我一把钥匙。我给你守着门，不让别人来偷，也不让你把自己关在门外干着急。只要你回家了，这扇门就能打开。”
凌奶奶总是借口扫地，在那棵大树下等我回家。周末我在外面做事，有时两三天不回家，一回来就能看见凌奶奶在门口扫呀扫，地上总是一尘不染。见我回来了，她就会很开心地说：“呀，小蔡回来了啊。”我就亮出钥匙告诉她：“我回来了。”
有一次，我回家都半夜2点了，见凌奶奶房间的灯还亮着。当时我没多想，以为她起夜或者失眠。但当我开门亮灯以后，她那边的灯马上就熄了，我才知道她是在等我。
第二天，我去跟凌奶奶说：“您没必要熬夜等我。”
凌奶奶故作生气地说：“我还没说你，那么晚才回家。万一你没带钥匙，大半夜又没开锁的人，我房间的灯不亮，以你的性格，会来找我要钥匙吗?”
凌奶奶总怪我太客气。“你看，我每周都让你骑车载我去镇上买药，看报纸时不懂就来问你，你却从不主动麻烦我，园子里的菜一定要我送来才肯接，想吃就自己去摘。”
我只得解释：“我不去是因为懒。我都欢欢喜喜接了，您看我都不给钱了。”
在遇到凌奶奶之前，我时常告诫自己，有些事是不能麻烦别人的。凌奶奶却说我太敏感，但多数时候，我就是靠着这种敏感一次又一次地保护了自己。不过，我也答应凌奶奶：“在奶奶面前，我不设防。”
04
凌奶奶总是会兴致勃勃地来告诉我一些事情。
譬如下雪时，她很兴奋，却又装作不在意的样子说：“小蔡，大雪封门了!下雪不稀奇，你出门要系围巾。”
到了三月，她又开开心心地来说：“小蔡，你的樱桃挂果啦。”
我说：“是啊，我亲手挂上的。”
凌奶奶嘟囔道：“小蔡会吹牛了，是好事。”
樱桃成熟时，我和凌奶奶一起开怀大笑，说起祖父也爱吃樱桃，他会边吃边念：“四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀魮。淮水秋清，钟山暮紫，老马耕闲地。一丘一壑，吾将终老于此。”
凌奶奶吃着樱桃，说：“这是郑板桥的词。我还知道蒋捷的‘流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉’。”原来凌奶奶的名字里有一个“桃”字。“儿时我嫌桃花的桃字不好听，吵着要改名，我爸爸就解释说是樱桃的桃，这样我就满意了。”
深聊之后，我才知道凌奶奶是大户人家出身。凌奶奶说，自己的讲究都源自父亲——一个将“信”字看得比命还重的实业家。到了凌奶奶这一代，还是想着亏什么都不能亏欠人。“40年前我就偷着做小买卖，那时候是不允许的，但没办法，一大家子人要养活。好在村里人说我做人做事从不坑人，还能方便他们的生活，就没人举报我。”
凌奶奶最不能容忍缺斤少两，几十年前，她就有“凌秤杆”的外号。市场里顾客对谁的秤有怀疑，都要去“凌秤杆”那里重新称;摊主被诬陷了也会说：“你不信就去‘凌秤杆’那里，若连她的秤也怀疑，那你就不要相信这杆秤了。”她虽是流动小贩，却始终有自己的“地位”，这种地位不是靠权势与金钱得到的，是源自老百姓内心的敬重。
备受敬重的凌奶奶在农贸市场连固定摊位都没有，却能“罩着”我。我偶尔趁凌奶奶不在去买菜，再狡猾的摊主见我来了，都会主动给我挑最好的菜。
05
她的老伴儿是一个没有手艺的农民，读书不多，经常拿着一张报纸过来问我：“小蔡，这个字怎么读?”凌奶奶瞟一眼就读了出来。爷爷就赌气说：“就你能，你那么能就不要嫁给我，就不要让我保护你。”凌奶奶说：“随你说什么，我活得好好的就行。其他的我才没有多想，不嫁也嫁了，不喜欢也喜欢了，我没有觉得哪里不好。”
凌奶奶和爷爷生了两个儿子，好像还有个女儿远嫁到了浙江。两位叔叔人很和善，他们是做小工程的，平时在外面忙，过年回来都是父慈子孝的场面。
大年初六那天，两位叔叔要去外面拜年，凌奶奶家的其他亲戚也都走得差不多了，她对我说：“奶奶就是你一个人的了。”
她以前就跟隔壁大姐说：“你不要喊小蔡过年，不要老是追问小蔡的家人，他想说就会说。何必总是伤孩子的心?”直至现在我都没有告诉凌奶奶，我是一个没了爸爸、妈妈改嫁的孩子。一开始不说是不想她同情我，后来不说是怕她挂念我。但或许凌奶奶早就知道了。
阴历二月初二，奶奶端了一碗艾叶蛋给我：“二月二，龙抬头，我们小蔡也抬头。洗把脸祛除病痛和灾祸，然后喝了它，这世上的难再不要找上你了。”
看似对一切都不怎么在乎的凌奶奶却爱张罗我的恋爱事宜。有一次，我带了一个女同学过来玩，凌奶奶见了，执意要塞个小红包给我：“小蔡，来客人了，你就说奶奶看重她。”然后她又忙着做饭，突然又想起什么，嘴上念叨着“坏了坏了”。我一问才知道，原来她是对自己的小房子不满意，转头就和女同学解释：“你不要看小蔡住得破破烂烂的，那是我的房子，你不要介意。他不是住不起好房子，是怕搬走我这个老太婆会伤心。他以后会发达的，你真有眼光。”
女同学平日就爱开玩笑，她拉着凌奶奶的手笑嘻嘻地说：“我们是同学，我当然了解他，可他不喜欢我。要不您帮我劝劝他，让他跟我在一起，我一定会对他好的。”
凌奶奶一听我不喜欢，从口袋里摸出一颗糖给女同学，说：“小蔡不喜欢就不要勉强，他要找自己喜欢的。不过奶奶喜欢你，你长得可好看了，以后能找到更好的。”
女同学又乐了：“奶奶明明就是偏心。”凌奶奶还真的点了点头：“有那么一点儿。”
06
日子就这么舒服地过着，有时池塘里的荷花开了，有时树上的知了在叫，有时艳阳天，有时风霜雨雪，有时樱桃挂满树梢，那棵大樟树倒是四季常青。我有时想，就这样日复一日地生活，也没什么不妥。
一天下午，我上课回来，看到附近有一辆大货车和两台吊车。凌奶奶如往常一样在我门前扫地，只是旁边围了不少人，他们叽叽喳喳地劝凌奶奶：“树是你种的，卖了吧，趁现在有人收，价钱正好，你们两口子每个月还得吃药。”
见我回来了，人们又劝我：“奶奶糊涂了，你可不能不懂事，树本来就不是你的。也不是要砍掉它，我们这个村子以后要拆了，老板们过来收购大树移到别处去。你劝劝奶奶，那棵樱桃树人家都出到6000块了，她一年到头又能挣多少?”
我过去抱住凌奶奶，说：“您自己种下的树当然是您的，我心里的树才是我的。”
凌奶奶却固执得像个孩子，说：“别的树我都卖了，钱也挣了，这棵树我不卖，要给你遮风挡雨。哪怕你1号走，就给你挡到1号。樱桃也快红了，我们去摘。”
后来听说卖树前，凌奶奶特意交代爷爷：“你不能为了卖树的事跟我吵。你一吵，小蔡无论如何都会劝我卖掉。夏天要来了，不能热着他。”
其实那时候，离我离开的日子只有不到一周了。我已经结束了实习，准备去外地教书。临走前，我对凌奶奶说：“今年的樱桃就不要摘了，就让它们漂漂亮亮地挂在树上，替我看着奶奶。”
我让凌奶奶把房间给我留着，她摇头说：“不必了，我听到你打电话，你有好多门路，总之不会留在这里了。我还听说你想去国外，不知道那里有没有大树，可不可以种菜。不然你从我这里拿点儿种子过去也好，你爱吃的红苋菜、茼蒿的种子都有。”
我把行李装车时，凌奶奶从家里抱出一瓶樱桃酒：“樱桃有一半长在树上，我没摘，还有一半我摘了给你泡了一壶酒。你要喝下去，把奶奶记在心里。奶奶让你记得我，不是要你回来看我，这里拆了以后，你也看不到我了。奶奶是希望你以后一个人闷在房间不开心的时候，就想想奶奶，心里就会暖，心暖了日子就好过了。这个红包你拿着，我没给你钱，这是你剩下的房租和押金，我说过我会记得的。”
我掏出钥匙，对凌奶奶说：“钥匙还是您给我管着，哪天我打不开门，您得在。”
“在，你门口的叶子我照样会扫。你不能哭了，要多笑。”
那瓶樱桃酒，我一直存到2020年才喝，分量少了好多。想来是因为从前总是还没打开，我就醉倒在心中的那棵樱桃树下的缘故吧。